文／范典

    犹记得朱天文在《淡江记》中说到组办《三三集刊》的学友们一起在假日卖书的场景，大家一副书呆子气，既要面子又想极力荐书，结果当然不理想，却围坐打牙祭，一派热烈气息。实在可以在她早期文字中觅到一个青春灿烂、怀抱一腔热血的文艺青年的轮廓，她是铁定了心要执守信念到底的女子，身边姐妹一个个嫁了人，她却孑然一身。

    “三民主义”的真理，“三位一体”的真神，在她身上得以体现。作为胡兰成的女弟子，她和妹妹天心都是灵性最好的，时得赞赏。胡作序称她有种“照眼”的好，已然将她当作张爱玲的后继。胡上世纪70年代在台湾，作家朱西宁携女儿天文天心前往拜访，从此结下渊源。他那自得一体的文风在朱氏姐妹笔下得以延续，难怪有人说：“在胡兰成的生命中，张爱玲是精彩的前八十回中‘逃走的女奴’，朱天文却接续了其下四十回，作永远的‘童女与死亡之舞’。”

    此前，她的书在大陆不过几本简薄的短篇小说集子，去年，自从她的一部获奖小说《荒人手记》引进大陆后，出版界一下刮起朱天文风：她的新作《巫言》以冷知识百科全书的傲然之势登陆，接着，《淡江记》、《黄金盟誓之书》、《红气球的旅行》以及现在上海译文出版社一口气连出四册，分别为《传说》、《炎夏之都》、《有所思，乃在大海南》、《世纪末的华丽》，收录了她早期创作的小说及随笔作品，集结三十年精华。那种独一无二的“三三文体”让人怅惘不已，既畅快又担虑地享受着她跳脱的文字，正如张爱玲说的：好的东西总要叫人稍稍不安。

    她的作品大体可以分为几个阶段，如描写眷村时期的《小毕的故事》、《风柜来的人》、《安安的假期》，文字可见质朴，人与人之间真诚以待，少年与童真眼里的大人世界颓靡，犹如一朵花开映照腐朽的灵魂；真正待到创作成熟期，像《炎夏之都》、《世纪末的华丽》，便完全脱去童稚的视角，在工业化文明的驳杂气浪里折射出一种人文情趣，充斥着后现代式的拼贴艺术，你看米亚终究脱不开当别人的情妇，听任自己迷失在草药与服饰的纠葛里。明明书写的是一众蝇营狗苟的小人物，她却用旷世奇绝的词汇加以点缀，时常让人在心平气和的聆听中猛然心惊。到《荒人手记》，她明明是写两位不同女性人生，先前名曰《日神的后裔》，遇到瓶颈写不下去，又恰逢男同性恋友人倾诉，才突然获得灵感和状态继续下去，借助对肉欲崇拜的泛滥情感及对此神秘领域的挖掘，她将所要表达的意念淋漓尽现。

    在她早期文字中觅到一个青春灿烂、怀抱一腔热血的文艺青年的轮廓

    朱天文作品系列———

    《有所思，乃在大海南》

    《传说》

    《炎夏之都》

    《世纪末的华丽》

    上海译文出版社