文／张继平

    老话说，好茶得细品。其实，读书之法也是一样。读一本好书，假如乱翻一气，一目十行，就如同牛饮上等好茶，一仰脖子咚咚咚，是断然体味不到茶滋味的。林浩的散文集《当年不识愁滋味：一个人与一代人的童年轶事》，就是一本值得细细品味的好书，如卢仝的饮茶之说，看一遍只能“喉吻润”，看七遍，方觉“两腋习习清风生”。

    林浩这部作品，虽以“我”为视角，但确如该书副标题所提示，诚是一代人的共同记忆。“或温馨，或有趣，或惶惑，或恐惧，有亢奋，有欢笑，有眼泪，有伤痛，亦不乏内心的忏悔与剖析”，其实是我们一代人回顾自己童年时所共有的感受。“深挖洞”、“忆苦饭”、“诳家雀”、“查车牌”、“抢传单”、“夜拉练”……这些琐屑的历史碎片，虽然杂乱无章，却一下子把我们拉回到了四海翻腾、五洲震荡的童年时代。实际上，世界和生活本来就是琐屑的、纷杂的、喧嚣的、狂热的甚至是荒诞的。我们一代人的童年，当然也不会例外。说深了，世界、生活、童年，本来就没有顺序、没有主次、没有章程；谈这些，只能讲情怀、讲回忆、讲心与心的碰撞和交通。但作者能在这些琐屑、纷杂和困惑中，以一种反思的情怀和对现实观照的态度，让人更清晰地、更本质地厘清了那一代人所经历的历史与生活的真相。公开发行的《毛泽东1965年同斯诺的谈话》中译本记载，毛泽东说：“从现在起一千年之后，所有我们这些人，甚至马克思、恩格斯和列宁都在内，大概会显得相当可笑吧。”是啊，历史的车轮才滚过了四五十年，很多事物已经显得相当可笑，尽管回忆起来，人们仍能感到有一种切肤之痛盘绕心头，挥之不去。

    一本书值得读者品味，不仅在于它记述的内容，还在于它的语感。林浩这本书的味儿，表达出来的是一种心境。这种心境可用八个字来概括：朴实恬淡，超脱通达。作者笔下的“愁滋味”，不是“为赋新词强说愁”的那种，而是文笔深厚，遣词谨慎，庄谐互见，娓娓道来，字里行间散发出浓郁醇厚的人生况味。作品中所描述的人情物理、时代情状，像一张张黑白照片，都为那个时代的过来人所熟知，所使用的地方土语更让人倍感亲切耐读。在林浩的叙事文字中，更能品味出感人至深、动人心魄、感慨良多的丰富内涵，那些曾和一代人擦肩而过的忧伤和欢愉，那些似曾相识的童年野性、刺激，甚至少男少女萌动的情愫，都可以让人们品咂出些许优雅和人性来。

    意大利哲学家克罗齐说过：“一切历史都是当代史。”对过去的探究无一不是指向当下的生活，我想，作者写书、我们品书，绝非仅仅是为了回忆。历史意义的所在还是要我们对现实有所启示、共鸣，甚至警觉。“一代盛衰，固含其因”。。大家去慢慢品好了。

    《当年不识愁滋味：一个人与一代人的童年轶事》林浩 著山东画报出版社

    这些琐屑的历史碎片，一下子把我们拉回到了四海翻腾、五洲震荡的童年时代