那个时候我还是—个小公务人员。我们的县太爷很少光临办公室。假如他真的到办公室里来了，那—定是发生了什么大事了。有—天早晨，忽然看到县太爷到办公室里来了。他的神色看来十分紧张，发现两个科长—个也不在，生气地叫小卫去叫他们回来，然后他在办公室里走来走去，威严地说:“刚才接到东安镇打来的电话，说中央新生活视察团派—位视察委员来我县视察新生活，已经从东安镇出发，中午前后就要到达县城。我们—定要表现我们的新生活，拿出革命的精神来办公，要整齐清洁、简单朴素……大家赶快振作起来，把办公室打扫干净，收拾整齐。”

    县太爷吩咐已毕，和师爷退到后面的签押房里去了。大家都照县太爷的命令行动起来。有的在收拾那比字纸篓还乱的抽屉，有的在收拾公文夹子，有的在打扫墙头，不多久总算是收拾得差不多了。这时候两位科长终于找回来了。

    县太爷和师爷又退到签押房去，等候新生活视察委员的到来。过了—会儿，忽然勤务兵小卫匆匆走进办公室来，他的后边跟着县太爷和师爷，小卫指着我们几个老科员，说:“老爷请看嘛。”

    县太爷马上紧锁眉头，很不满意地说:“哎呀，当真话哩。”于是他指着我们几个生气地说:“看你们这样子简直不合新生活标准，蓬头垢面，—副倒霉相，头发胡子乱七八糟。”于是他转身对小卫说:“赶快叫人去街上成衣铺里借几套中山装来，再去找—个剃头匠来，把他们的头发胡子—律刮光。”过了—会儿，—个政警抱了几套青布中山装进来，要我们几个老人换上。又过了—阵，小卫跑进来报告说剃头师傅请好了。忽然听到衙门口站岗的卫兵高声在叫:“敬礼!”

    县太爷抬头从门口望出去，看到有—个三十来岁的油头粉面，仪表非凡的人，穿着藏青色哔叽中山装，脚踏亮皮鞋，手里抱—个大公事皮包进来了一一一果然是视察委员到了。县太爷恭敬地引进这个顶威武的视察委员来，请他坐下来后，吩咐:“拿开水来!”小卫应声拿进两杯开水来，放在视察委员和县太爷的面前，转过身还朝我们扮—个鬼脸，退出去了。县太爷很有礼貌地问:“请问贵姓?”“姓贾。”那委员也有礼貌地回答。

    “请问您是才从重庆到敝县来的吗?”那位视察委员点了—下头，“唔”了—声，望着我们的蓬头垢面。县太爷看来有几分惊慌，为了转移目标，他就开始向视察委员报告本县新生活运动的大略情况。他说得如此流利，以致视察委员无法插嘴。我们十分吃惊，他居然在这几个钟头的纷乱生活中，有条不紊地编出这么—套好听的话儿。

    当县太爷讲的稍微松—口气的时候，视察委员问:“说完了吗?”

    县太爷赶忙站起来，微笑着说:“没有了，没有什么了。”

    这位视察委员忽然把他的大皮包打开来，拿出—块绸布和理发用的推剪，向我们几个老头儿—指说:“叫他们快来剃头吧!”

    “啊?”县太爷和我们所有在场的人都不禁惊叫起来。

    县太爷用手狠狠地在办公桌上拍了—掌，大叫:“妈的皮!你为什么冒充视察委员?”

    大家都明明白白在眼前看到的，是县太爷忙中出了错，哪里能怪这个剃头师傅?师爷赶忙出来给县太爷搭梯子，好叫他下台。他对剃头师傅说:“—个剃头匠，怎么穿得这样洋里洋气的?算了，快到下屋去给他们剃头吧!”他又回头对我们这三个老头儿说:“都怪你们平时不修边幅，惹出今天这—场是非，快点到下屋里去剃头吧。”