文/片 李贞寅

    如今我还保留着上世纪六七十年代使用的布票、粮票和油票，每当看到当年使用的那些票证时，回想起当年遇到的那些难处，像放电影一样，一幕幕展现在面前……

    上世纪60年代初期，我被调到泰山背后深山峪谷中的一处农村小学任教。这个村庄一百多户人家，正是新学期开始，所招收的一年级新生，女生的衣服都是用几块不对色的碎布块对接后做成的，大部分男生露着上身，光着脚，只穿一个裤头，其中两名男生连裤头也没穿，全身裸露。我问其情况后，得知一名学生父母双亡，和两个兄长相依为命。另一名学生，父亲已去世，母亲多病卧床，没法做针线。了解后，我跑七里地到武庄供销社想拿钱给两个男生各买个短裤穿上，可供销社却只凭布票供应。当时我全年只发给三尺三寸布票，可是已经几个人把布票凑在一起做了件衣服，没布票短裤没法买了。这时，我在供销社的玻璃柜台上看到花格小手绢不用布票，我拿一块比了一下，两块手绢能做个小孩裤头，我喜出望外，买了4块手绢和松紧带，在武庄村找了一家缝纫店做了两个小裤头，带回学校后送给那两个光屁股的男生。这样全校学生没有露着屁股上学的了。

    在那个年代，我和妻子分居两地，妻子在农村，我在外地任教，在冬天到来时，因没布票，没法再做棉被，两个都各盖一床被子，上面盖点棉衣，勉强度过一个个寒冷的冬天。

    没布票难，吃粮食更难。那个年代，我们吃国库粮的每人每月只供应27斤成品粮。面粉3斤，玉米面8斤，其余全是地瓜面。那时，我弟弟在山东工学院上预科班，在学校天天吃不饱，他回家常说：“饿了只能喝开水，吃咸菜。”他因营养不良，得了水肿病，小腿肿得和大腿一样粗，走路时，一点力气也没有。父亲对我说：“你平时节省点口粮，换点粮票，给你弟弟送去。”我每月供应27斤口粮，一个月只能节约3斤2斤的给他送去。

    1960年春节，我平时节省了5斤面粉带回家过节，那时我全家5口人，那年为过春节，生产队只分给我家3斤小麦。过节包水饺不能全用面粉，得兑上地瓜面。用煮熟的水饺上供祭祖时，母亲满口念念有词：“家亲们，别怪晚辈们没良心，不给做碗纯白面的水饺吃，在这个年月里，我们实在没有啊！”在那个年代人们不管是糠还是菜，能填饱肚子，也就满足了。

    在那个年代，人们穿衣难，吃饭难，吃油更难。那时我们吃国库粮的，每月还能供应半斤食油，农民们滴油买不到。那时，我们家乡的乡亲们都吃煎饼，多是地瓜面做的。要摊煎饼得用油擦摊煎饼的鏊子，如不用油擦鏊子，摊的煎饼就揭不起来。我几个月往家带半斤油去，家里也舍不得做菜吃，只是倒在油罐里，用来摊煎饼擦鏊子。邻居家摊煎饼时，没油擦鏊子，到我家找点油，他们看我家的油也不多，再在油罐上刮点油泥。那时，各家各户中午做顿蔬菜吃，没油炒菜，有的砸几个核桃，把核桃仁掰碎，放进热锅里，有的扒几个蓖麻籽仁，炒炒，当油吃。

    如今，凭票证供应的年代一去不复返。布、面粉、食用油一切物资都敞开供应。要买布，从普通布料到绫罗绸缎，应有尽有。要吃什么，就做什么，面粉、大米，五谷杂粮，样样俱全。好日子过得比蜜甜，过上好日子，可别忘记那个一切凭票证供应的年代!