文／于坚

    美国国家档案馆里面有一批摄影兵拍摄的照片，大约两万三千张，拍的是二战期间中缅印战场的实况。自1946年拍下、整理完毕后，这些照片就再没有人动过。直到今天，民间汉子章东磐自筹资金、耗时数年，组织了一个小组远涉大洋，把这些有关中缅印战场的数万张照片刨回来，再抽出五百张编辑了一本书，叫做《国家记忆》。是的，这决不是几个人的记忆，而是一个国家的记忆，国家应当挂着这些照片，使子子孙孙永不遗忘。这是国家民族之事。

    对于抗战历史，人们通常的进入角度是受难，尸体啦，暴行啦，轰炸啦……而在《国家记忆》中，我惊讶地发现人们在苦难中微笑。受难似乎无影无踪，并非苦难不存在，而是还有比苦难更重要的东西，那就是对待苦难的态度。愁容满面是一种态度，笑容是一种态度。在《国家记忆》一书中，微笑弥漫着许多画面。那是什么年代？轰炸机像雨季的乌云一样不散，炮火硝烟，餐桌旁边随时有人死去。但人们在微笑。

    封面是一位暗含笑容的士兵，他刚刚笑过或者就要微笑。严峻的战争，怎么可以笑呢？我以为大概只是强调一下战士在面对死亡时的乐观主义精神。我试图把这本书中“面带微笑”的图片找出来，结果我发现我错了，我应当把没有笑容的图片找出来，因为它们太少。我不得不说，微笑，是《国家记忆》的普遍表情。第6页，全体在笑。第17页，18个孩子在笑。245页有27个人，看得清表情的有15个，其中8个人在微笑。330页，6个人一齐笑。396页，笑得非常灿烂。397页，笑得满幅都是牙齿。就是在叫做“冒着敌人的炮火前进”一章，笑容也比比皆是。似乎人们在嘲笑那位没有笑容的战争魔鬼，一种微笑的反讽？

    这些照片大部分是摄影兵拍下的，很多照片来自“中缅印战区美军通信兵第164照相连”。可以肯定，拍“面带微笑”的照片并非他们的任务。我注意到本书中也有卡帕的几张照片，摄影家卡帕的照片无疑有着人道主义的立场，他总是选择那些英勇悲壮的瞬间。但摄影兵不同，他们不是摄影家，他们只是在执行将军们要求记录这场战争的命令：人们在射击、人们在堆砌战壕、人们在包扎伤口、将军视察防线、人们这样、人们那样……

    抗战历史记忆总是抹杀一大批在场者，彰显另一批在场者，同样浴血奋战，同样的功勋，却被狭隘的意识形态遮蔽。简单的道理，在面对民族敌人的时候，还有什么意识形态呢？抗日，那就是人们必须顺天承命的唯一意识形态。遗憾的是，当战争烟消云散，这种伟大的超越也随之被遗忘了。章东磐小组的历史眼光非同凡响，他们继承的是那段历史的超越性，他们的记忆是胸怀广阔的记忆。法国历史学家布罗代尔在讨论历史的时候认为，历史有长时段、中时段和短时段，短时段是当下的事件、新闻，中时段是时代，而长时段可以说是永恒。时代貌似强大且将万岁，而永恒者的彰显则姗姗来迟，它总是在一切时间的后面。唯其胸怀广阔，不畏浮云遮望眼，其记忆才可以抵达不朽。