普华又失眠了，半夜被门声惊醒，穿上鞋走出去，永道已经不在了。沙发上剩下折好的薄被，留着他躺过的痕迹。

    她走到阳台上，习惯性地向下望。黑夜里，除了零星的灯光，什么也看不清。他也许正站在某棵树下咳着抽烟，也或者，落寞地离开了。

    这样的画面拧痛了她的神经，趴在阳台栏杆上，默默地流泪，脑海中不自禁地浮现出高三毕业后那个炎炎夏日的午后，他离开时落寞的背影。

    高考结束后，文理科的通知书差不多是前后脚寄到家的。

    隔天，普华去书店打工，一出小区就从自行车上跳下来。

    施永道正推着车站在对街，立在烈日下暴晒。他变黑了，头发长了，也胖了些，但眼里除了冰冷，只剩下一种令她胆战心惊的平静。她见过他的顽劣、气馁、霸道、无奈，但是她从没见过他像个路人。

    她推车走过去，他跨上车向路口骑，骑出一段距离，停在那里等她。

    “走吧，陪我回学校拿点东西。”

    她没有多问，一路跟着他，难得表现得这么配合。

    他在顶楼的拐角楼梯上找了个阴凉处让她坐下，自己则跳下台阶在平台上席地而坐，能面对着她。

    “我先说，我说完了你再说。”他扫了头发上的汗，从裤兜里掏出一个信封，“这是我的报到卡，北大生化，我是理科班最高分，说

    到做到了！”

    他展开信封给她看，指着上面的字，“我的名字，专业，我想北大的录取通知书应该差不多，不知道你那张是不是？就是改改名字和专业，我是三号报到。”交代完，他把信封折起来拍在地上，目光转而犀利，向她伸出手，“现在轮到你了，你的北大中文系呢？拿来给我看看！”

    普华面无表情把腿蜷回台阶上，抱着膝，像根本没听见他在说什么。

    “叶普华，我问你，你的北大中文呢？”他苦笑着，嘴角抽搐，看起来变了一个人，“说话啊？”

    “我问你呢！”他一定要个答案，抓起地上的报到卡，作势要揉烂，“说啊！”

    她猛地站起来，在台阶上晃了晃，扶着护栏才稳住自己。

    “别撕！我没有。”“为什么！”

    “因为……我根本……没报北大……”

    “是……改了吗？”他走近她，冷漠开始松动，但她下面的话马上打消了他一丝一毫给予的理解。

    “不是改了……是我根本……没报过。”

    “你是不是……从来就不愿意跟我在一起？”他背对着她走到楼梯边，周身包裹着冷漠。

    “我只是……不想去北大。”她木讷地说完，颓然坐回台阶上。

    “为什么？”他转过身，捡起地上的报到卡装回信封里，等着她的答案。

    她低下头，再一次令他失望地选择了沉默，似乎在一起的四年里，她做

    的最多的就是沉默，最彻底的也是沉默，无论他怎么做，做多好，她也不愿意把心里的话告诉他。

    走到她跟前，他蹲下来，把她习惯别起来的一缕头发放下来，拿走了那枚黑卡子。

    她抬起头，由衷地对他说：“对不起……”

    但他只是叹了口气，极度失望地望着掌心里的卡子，退开说：“算了吧……叶普华……”

    他站了站，便走掉了。颀长的背影在拐角一闪而过，从她眼前彻底消失，没有再告别。

    她独坐在台阶上，把脸埋进膝盖，试着习惯这样微微疼痛的平静。

    她在那里坐了整整一天，从正午他离开到傍晚落日带走了最后一点余晖。

    她的心脏跳了588下。再见了，叶普华，她想象着他的声音。

    再见了，施永道……

    这之后的一年，普华再没见过他。