元旦过后，为了做一次访谈，普华去了一趟天津，回到家里已近午夜，客厅里飘着一股弥散在空气里的酒味，淡淡的，又不容易忽视。一阵风把大门带上，砰的一声撞上了锁，惊得普华一身冷汗。

    她回身四顾，房间和离开时一个样，刚要喘口气，却分明听到卧室方向传来细微的声响。

    那声音越来越响，像是人的脚步。普华手臂上的汗毛都立了起来，整个人戒备地愣在沙发上不敢动。卧室的门慢慢地推开，有个黑影缓缓从漆黑里走出来。

    普华憋在胸口的尖叫因为看清他的脸，变成急促的喘息，险些软倒。

    永道撑着门框斜靠在那里，大半张脸遮在卧室的阴影里，手指间夹着根没燃尽的烟蒂，送到嘴里深吸了一口，暗红的火点照亮了他整张脸。

    他安静地抽着烟，眸子很黑，头发极乱。注意到她向门口移动的步子，在她要开门前，弹掉烟蒂踩在地上，狠狠把火星捻灭。

    普华的视线落到他脚上，他正穿着的，是她元旦时扔掉的一双旧鞋。

    永道走到餐桌旁拉出椅子坐下，指指对面说：“坐下说。”

    逃的念头曾在普华脑中一闪而过，但她还是放开门把慢慢走过去，坐在他指定的椅子上不安地望着他。

    “我们第一次说话，是你撞到安永，我帮你把书捡起来，你连谢谢都没有说。我想之前你根本不知道学校有我这号人物，初中的前两年咱们没什么交集，我只知道你是五班的生活委员，每天去取信……”他毫无预兆地开始了叙述，从最初的相识一直说到他们共同经历的十四年的点滴，嘴角的笑容逐渐变得很苦涩，最后一点不留，只剩下淡淡的失落。

    他的身子横过来，捏住她的双颊慢慢施力，“叶普华，到今年，整整十四年了，一个人一辈子能有几个十四年？能这样陪你耗着折腾，你想过吗！”

    他松开手，重新拿起打火机打，一明一灭地按，她朦胧美好的轮廓像是虚假的幻灯片，同样地出现再消失。他从口袋掏出两个旧信封放到桌上，蹲在她身边拉起她冰凉的双手，缓缓说：“你不应该先扔我的衣服鞋子，你该打开储物间那个上锁的箱子看看，放在家里这么多年，有多少过去十四年你不愿意让我知道我却知道的东西锁在里面！”他强拉着她的手打开其中一个信封抽出信纸，十几年前她稚嫩的笔迹跃然纸上，普华的心拧痛着收紧，不忍去看上面一字一句对安永的爱慕。

    “叶普华，我不是不知道，我是装着不知道。他必然后退，因为我们是哥们儿，因为你是我女朋友，是我老婆。你不该拿他气我，说跟他好过，你知道我最介意这个。我知道我不是最好的，但你也不该那么说，可你就是说了。孩子没了，孩子是我的，是我们两个的，你知道我多心疼，多难受吗？”

    他掰开她抓着椅背的手，把她从椅子上拉起来，搂紧她抚摸着她平缓的腹部，“叶普华，你特可恨知道吗？十四年是什么概念，你仔细想过吗？”他的手压着孩子睡过的地方反复地揉着，沉迷地低下头抵着她的额头，“你总是那么安静，一成不变的发型，一身校服能穿上好多年，但你在广播里的声音特好听，我喜欢听你说英文，我喜欢听你笑，我想你多跟我说说话，但你总是那么安静。”

    他的呼吸吹在她的脸上，温暖、和煦，有浓重的酒味。