羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，老朽偏爱说从前。

    话说早年间，到了冬天，老潍坊人都喜欢穿“蒲袜”。须知，这“蒲袜”可不是袜，是鞋，而且是棉鞋。不过，这棉鞋既没布也没棉，全是用蒲草手工编织而成的。其形状，有的像元宝，富态吉祥（妇幼型）；有的像猪头，肥大宽松（青少年型）；有的像“航母”，笨拙厚实（中老年型）。其款式，有全草薄底薄帮的，有全草厚底厚帮的，有全草裹有带毛生猪皮的，还有草帮木底的。不论哪一款，用今天的话说都是绿色，低碳，纯天然的！一般蒲袜的形状都是肥大笨拙的，但我也曾见过一双小巧玲珑的。那是一双旧时小脚女人穿的蒲袜，全草编织，做工精细，一朵牡丹盖鞋尖，两片绿叶衬左右，更有金丝银线镶边，真是：美哉，三寸金莲！

    蒲袜如人。别看它其貌不扬，一副“原生态”，但心地淳朴善良，乐善好施。它尤其怜悯冬天里的穷人，冬天里的穷人也格外青睐它。老人，妇女和小孩喜欢穿全草薄底的，因为轻软可脚；顽童和半大小子喜欢穿裹着生猪皮的，因为柔韧耐磨；成年男子则喜欢穿厚底厚帮或草帮木底的，因为厚实挺脱。一般蒲袜制作粗糙，价格便宜，不耐穿，在意着穿，一双也不过能穿下一个冬天。惟有那木底草帮的，做工精细，纹理密实，耐穿耐磨，一双能穿好几个冬天，只是价格稍昂。

    我对蒲袜这种早已归隐的生活用品，是别有情愫在心头的！首先，蒲袜暖我少年足。当时，我家里有人做蒲袜生意，近水楼台嘛，穿着方便！听老母亲说，我一开始学步，她就给我穿上了一双小蒲袜，没有穿一般小孩惯穿的“猫头鞋”。所以，后来每逢做事“不长眼”时，母亲就调侃说：“背了没穿猫头鞋的害！都是我的错！”学会走路后，冬天更是蒲袜不离脚。长到“狗也嫌”的年龄时，就专穿裹了生猪皮的蒲袜了，这一款虽然禁折腾，但我穿鞋“拍赖”，不穿破两双是过不了冬的！十几年下来，估计我曾穿破蒲袜三十双不止呢！这三十双蒲袜给我的最大欣慰是：我的双足从来不知冻滋味！

    其次，蒲草慰我老年心。有人喜梅，有人喜菊，有人喜兰，有人喜竹，而我，惟独喜蒲！蒲如莲，出污泥而不染；蒲如兰，叶修长而似剪；其品格，既刚且柔，尤以柔韧之性见长，古诗云：君心如磐石，妾心如蒲草。古人用蒲草象征忠贞不移的爱情，看中的大概就是蒲草的柔韧之性吧！我的窗前种着蒲草，我的床上铺着蒲席，我的榻上有蒲垫，我还珍藏着祖上留下来的一个“蒲团”！因为爱蒲，又为书斋取名“蒲香斋”。

    另外，只要想起蒲袜，说起蒲袜，我的脑海里马上会浮现出50年前语文课上那滑稽可笑的一幕：一个飘雪的上午，语文课上，乔老师正在讲“鲁提辖拳打镇关西”。他头戴八路军双耳棉帽，身穿粗布短袄，脚上趿一双肥大宽松的蒲袜。当讲到紧要关头时，但听乔老师忘情地大喊一声：“洒家特地要消遣你！”随即他挥了一拳，接着又飞起一脚，只见他脚上那蒲袜飞也似的上了屋梁，全班同学立刻哄堂大笑……