在鸟飞绝、鸡翘脚的十冬腊月里，要把小朋友稳在热炕头上，比登天难。孩子总是孩子，天再冷，也不能不玩。

    □陈正宽 老潍城的隆冬，到底冷到什么样子？若有谁问这，在下也只好耸耸肩，摊摊手，吐俩字：也难！往古里说，方志书不少，如乾隆年间刊刻的《潍县志》，有关气象记载，不是不记，就是记之过简。如“某年某月，雨雪”，“某年某月，日之食”，“某年某月，某地震”之类。“某年某月，雨雪”，意思说，五黄六月，下雪了。天公好幽默，唱起《六月雪》来，替“窦娥伸冤”呢。健在的长者，譬如九十往上的翁妪，请他们说亲身经历，又大约不是残缺，就是无记。 我想起来，距今约七十年前，时在阴历十一月中，用现今温度计测温，恐得摄氏零下十五六度吧。雪，一下就特大。听俺娘说，我出生那年，滴水成冰。祖宅小西屋，门外筝子门都开不开了，竟是夜半暴雪，积雪封门。爷爷说积雪封门，那乃丰年象征。丰年不丰年，不知道。反正，当年下雪，下就奇大，动不动盈尺。至于冷，冷到啥程度？爷爷说，阴历年，冷到极顶：咸菜瓮，上了冻。 但民间谚语说，冻了咸菜瓮，冻不了孩子腚。真的！当地习俗，两三岁前的小朋友，出于方便，穿棉裤不插裆。在鸟飞绝、鸡翘脚的十冬腊月里，要把小朋友稳在热炕头上，比登天难。孩子总是孩子，天再冷，也不能不玩。 延上晴明，穿得像棉花包的我们，便搿伙上庙台，登高阶，“打滑擦”(“擦”念“才”)。昔时，县城四关，街头巷尾，随处有寺庙。而但凡阁子庙，必有高门；凡高门，必有高阶；凡高阶，必有护阶石。护阶石从高门处斜插到平地，很像滑梯。我们从平地阶爬到顶，并足端坐护阶石中，顺溜下滑，其快如梭，心花怒放。一拨又一拨的孩子，一帮又一帮地打滑擦。经年累月，竟把护阶石磨出两道深深的槽沟。善男信女，上庙进香，踏了石阶上阁子，一边走，一边看护阶石上磨削的沟槽，竟如铲凿斧劈。不由失声惊叹，地久天长，鬼斧神工呵。 要延上下雪，白雪皑皑，白浪河上则成琉璃世界，这才是造物主送给孩子的大礼。大家走在上早学的路上。脚下趟着雪，仰面迎着雪，两眼注视着扫雪的老汉，口中念着国语课本上刚刚学到的诗行：“北风呼呼吹，大雪满天飘，一个老头儿，弓腰把雪扫……”，快意无限。到得学校，上体育课，又可在操场上堆雪人、塑雪狮，两军对垒，大打雪架，雪弹流飞，寒气全无。 在潍城，冬日的男孩子，还喜欢在空场上做游戏：打尜。尜，是一种木制玩具。用一拇指粗的小棒，断为短木，两头削尖，形若尖锥。另备木板刀，状似瓦刀且小。玩此游戏，须得有力度，讲技巧。把尜置于发线上，游戏者从两人到多人均可，将军宝决出顺序。第一个举刀，敲尜之一端，尜由力翘而向前方远射，此人紧跟再打尜，再远射，谁射得远，谁为赢家。 滑冰是冬日的佳戏。不到寒冬数九，白浪河或虞河的冰层，不会结厚。而冰层没有三四指厚，驮不住人。倘使冰薄，一脚踩空，顶了“盖垫”，就危险了。这种滑冰，倒是名符其实的“打滑擦”。古时没有冰鞋，滑动不是很快，却也九分溜刷。大一点的孩子，可以凑堆在冰面滑冰，而小一点的孩子，像我，则在冰边试滑，小心翼翼，惊恐百状，小手冻得姜芽似的，脸儿冻得红萝卜一般。不怕！帽子上依然冒热气呢。隆冬日短，不是雪天，就是彤云密布，轻易见不着太阳露脸。而在白浪河上滑冰的我们，早晚滑得过瘾，玩得尽兴，这才回城。偶一回首，意外见着红日头，在云隙里露出笑脸，和小朋友作别，心里不知多么高兴。