作者：罗杰·迪恩·基泽 翻译：翟振祥

    “今晚有场好电影，一起去看看，怎么样？”妻子问我。     

    我同意了。不过说实话，我真不愿去那个位于脏乱的市区边缘的电影院。到达市区，我们停好车，步行穿过一个街区去影院。 

    “行行好，给我一美元吧。”“可怜可怜我吧，给我点零钱。”路边满是这样的乞讨者。

    所以，到这里来的人都清楚，最好只走路，不要说话。转过最后一个街角时，我看见一个人坐在街边，他背倚着墙，脚边放着一个大行李袋。他蓬头垢面，眼睛周围是一道一道的黑圈，显然很长时间没有洗脸了。他的衣服也是又脏又旧。

    “去看电影吗？”他问道。

    “是的，我妻子想看。”我回答。

    “是部好片子。”他说。

    “你看过？”我问。

    “没有，只是听别人这样说。”他答道。“你能给我一美元吗？”他又说。

    “不好意思，钱都让我妻子拿去了。”说完，我转身走开。

    我们进了影院，妻子买了一大桶爆米花，还有两瓶饮料。落座后，我开始慢慢吃了起来。突然，我转向妻子：“能给我20美元吗？”

    “要钱干什么用？”

    “我只要20美元，亲爱的。”

    妻子从钱包里取出一张钞票。我揣上它返回影院门口，那个乞丐仍然坐在那里，我决定不给他钱，而是请他看电影、吃爆米花、喝饮料。

    “想进去看电影吗？我买单。”我对他说。

    “我不能扔下我的东西。有人会偷走它，再说我也不适合去看电影。”他边说边低下头看自己的衣服。

    “听我说，我可以把你的东西放到汽车后备箱里，看完电影我再还给你。”我说。

    他忽地伸手抓住了行李袋，生怕被我抢去似的。

    “没事，丢不了。”我安慰他。

    他慢慢站起身来，拎上行李袋，跟着我来到停车场。我把行李袋放到车后备箱里锁好，然后我们一起返回影院，我给他买了电影票。

    “我叫罗杰。”我边说边伸出手。

    “维利。”说着，他把手在裤子上蹭了蹭，之后与我握了握手。

    我想不起那天电影的名字了，只记得泪水不时从维利的腮边滚落。每当眼泪流出，他都会用手掩住嘴咳嗽一阵，然后把头扭到一边。

    影片结束后，我们三人往回走。这期间，维利始终喋喋不休地说着那部影片，妻子和他交流着观后感，老朋友一般。

    “咱们吃点冰淇淋，如何？”我提议。于是，我们三人走进一家冰淇淋店。

    “你喜欢什么冰淇淋，维利？”我问他。

    “这儿有那种里面含棉花糖和果仁的冰淇淋吗？”他问道。

    “你说的是罗基路德冰淇淋。”妻子说。

    “自从越南战争以后我就再也没有吃过。”他说。

    “三份罗基路德冰淇淋。”我喊道。    

    维利笑着把头扭向一边，似乎有些局促不安。售货员把冰淇淋递给他，他闭着眼睛站在那儿，慢慢地舔着。突然，冰淇淋的上半截掉了下来，落在地板上，我忍不住大笑起来，妻子也乐了。维利的眼睛睁得大大的，像做错了事的孩子。随即，他也笑了，我们三个站在那儿纵情大笑起来。

    吃完冰淇淋，我们返回停车场，把他的行李袋拿出来。

    “你住在哪里，维利？”我问。

    “我在集市大街的慈善会堂有个住处。”他说。

    “晚安，做个好梦。老兄。”我对他说，然后握手告别。

    整个周末，我都在思索维利为什么会流浪街头。周一早晨，我驾车返回市区，希望能在大街上找到他，但是没有找到，我又来到集市大街的慈善会堂。

    “维利？这里没有人叫维利。”工作人员告诉我。

    “他身材矮小，眼睛周围都是黑圈，还提着一个绿色的旧军用行李袋。”我告诉他。

    “噢，你说的是沃尔多·威廉姆斯吧？他周六早晨就离开了———坐着大巴车去肯塔基州了。”那人说。

    “肯塔基州？”我很惊讶。

    “是的，老沃尔多周五晚上回到这儿，就像换了个人，他洗了个热水澡，这可是几个月来的头一次，又剃了胡须，剃得干干净净

    的。他还告诉我们他

    要回家和亲人团

    聚去了，他说他

    已经忘记了生

    活本应当是

    开开心心

    地度过

    的。”