文/孙瑞

    腊月二十四，胶东有炸果子习俗。下班刚进家门，七旬老母围在锅台不停地忙活着炸果子。刚出锅的果子，颜色金黄，色香味俱全，厨房里不时地散发着着诱人的香味。我顺手拿起一个果子，往嘴里送，咬了一口，又香有酥又甜，思绪不由自主地回到四十年前……

    过去农村处在经济匮乏时期，面粉少的可怜，家家户户全是以地瓜为主食。地瓜是传统主粮，每顿吃地瓜“花样饭”：地瓜干、地瓜饭、地瓜汤、地瓜粉条、地瓜炸果什么的……

    胶东人过年，没有也什么副食品，进入腊月二十三过后，各家各户先后开始支起大锅炸上一簸箕、一蒲篓果子什么的，以备一家人春节享用。

    炸果子有多种做法，大部分用煮熟的地瓜挤压成糊糊，然后掺杂部分少量白面，比例三比一。据母亲讲，面粉有筋斗，地瓜有粘性，合二为一炸出来的果子，松软可口；另一种果子是纯白面的，偶尔也放点玉米面，这样的果子，因此比较贵重，一般是用来招到客人或者留给长辈吃的。

    炸果子方法很简单，那个时代由于没有酵母，大多是用矾、碱、糖精什么的作辅料，亦按比例称好，再用手抓一把白面与之混合均匀倒入大盆中。配料前首先将大盆中配料用100℃开水冲泡、搅拌，高温下马上将所称好白面倒入。将一碗置于盆旁，加温开水待用，将大盆揉合好的地瓜团和面粉连同配料和好，和面方法是：将炸锅面不断向上拉抻，逗劲儿；面和好的标准是：面有劲儿，面中开始能看到气泡鼓动。

    然后把大锅中倒入适量花生油，家里的大一点孩子便拉起风箱当起了“司炉工”，言听计从一边听着大人吩咐，一边点火开始烧锅灶。

    烧火一般都是用玉米芥子作燃料，一直烧到油开始冒烟。油开后，这时候在锅台上分管揉合果子的母亲左手掌重按面团展开，右后持刀将果子划透，双手将果子置入油锅中，筷子不断在锅中轻按果子，并适时翻动，火候合适时从锅中取出。此过程油温宜高，一般两人操作为宜。有时候，火侯掌握不好，火急了，母亲忙不过来，望锅里放果子速度过快，溅出的油烫的我嗷嗷叫。

    大约1个多小时时间，家里大盆、小盆、簸箕等满满的全是果子。然后母亲用锅内没有舀干净的余油，炖上半锅大白菜。中午作为奖赏，让我们兄弟姐妹全吃一顿果子犒劳。兄妹品尝着刚炸出的又香又脆的地瓜果子，就着顺流的大白菜炖粉条，非常惬意，赛过神仙。我估算了一下，这顿饭仅我一个人，就足足吃下十几个果子，然后打着饱嗝，嘴里不时地飘着果子余香，兴高采烈地玩去了。

    时代在前进，社会在变化。如今，我们生活水平可谓用天翻地覆四个字来概况，人们已经吃够了大鱼大肉，偶尔想起当年的果子。时至今日，每年母亲一定炸点果子，与以往不同的是，现在的果子花样繁多，什么加鸡蛋了，放蜂蜜了，加鲜奶了，炸出的果子虽然营养可口，但不知怎的，就觉得不如当年的果子好吃。

    如今，我告别那块贫瘠的土地三十多年了，虽然物质生活得到改善，但总觉得离“年味”也越来越远。如故乡陈旧的房屋一样，“年味”也失去了昔日的鲜亮与光芒，这时我突然想到崔健的那句歌词：“不是我不明白，而是这世界变化快”。