川本省三不知道应该庆幸还是难过，1945年的8月6日，广岛36所小学的1-2年级的9—11岁的孩子到市区50公里外的地方避难。

    “我们距离那么远，看到了蘑菇云。”川本省三先生当年11岁。

    当时大家都不知道这是原子弹爆炸了，直到当年12月才知道，这是一种新型炸弹，和以往投下的普通炸弹不同，“因为听到爆炸的时候发出‘噼咔咚’、‘噼咔咚’的声音。所以当时大家都用‘噼咔咚’来称呼炸弹的名字。”

    很多人会有疑问：原子弹爆炸后，那么强的辐射，广岛人为什么原地重建？为什么不搬迁？原因很简单：那时候广岛人不知道这种“炸弹”有核辐射。

    川本省三是四天后回到广岛城区的，“一片废墟，到处是尸体”，他不知道应该用什么语言来形容当时的惨象，但纳闷的是，很多死者与以往不同，有的仅仅是受了点皮外伤，有的甚至没有受伤，却莫名死掉了。

    8月8日，日本核物理学家西名奉日本天皇之命到爆炸现场考察，发现距爆炸中心200米范围之内，所有的瓦片都被烧熔了0.1毫米。后来在广岛原子弹死难者纪念馆中，有一段由几块岩石砌成的台阶，其中一个石条上有屁股大小的影子。这是距爆炸中心280米处的一家银行正门台阶，当时有一个男人正坐在这里等他的朋友。

    13岁的木村干代，炸弹爆炸后身上无伤，只是全身像烟熏一样发黑，回到家之后，不哭不笑，像平常一样，还给家人讲述她的经历。结果第二天早晨，家人发现她已经永远入睡了……在和平纪念资料馆，存放着她布制的小人偶，还有一块手帕，以及她在遇难前一天写的日记：“……早晨起床后，天气很好，和姐姐、妈妈一起打扫卫生，把不常洗的手帕也洗了……”

    18岁的木村一男是广岛工业专门学校一年级的学生，炸弹的气流把他从2楼教室掀下去，受了点轻伤，一直感觉身体不好，他说自己这样死了心里不甘，但是3年之后，他还是离开了他眷恋的人间。

    小原友治郎的工厂距离爆心地2000米，他的小儿子遇难了，他的头部也受了伤，他写了“复兴”两个字鼓励其他儿子，要在原厂废墟上重建家园。不久，他开始昼夜失眠，还未来得及看医生，就抱憾而去。

    在广岛和平公园，有一尊“原爆之子”的塑像，原型是日本女孩儿佐佐木桢子，她在两岁时因为遭到原子弹的辐射而患上白血病。对死亡的恐惧从懂得生命开始就折磨着桢子。一个病友告诉她，只要折一千只纸鹤，就可以痊愈。善意的欺骗带给小女孩儿希望，虚弱的桢子从此不断地折起纸鹤来，直到12岁离开人世时，还是没能折满一千只。

    这个女孩感动了日本年轻人，来自各学校学生所折的成千上万个千纸鹤摆满了雕塑周围。

    川本省三是原子弹爆炸4天之后回去的，他家距离爆心地仅600米，连家的影子都找不到了，同时失去的还有他的父母及兄弟共6名亲人。

    即使是幸存者，也患有各种各样的疾病：有的下雨时会掉头发，有的患了癌症，有的失明了。川本省三说，个体差异不同，每个人都不知道什么时候会发病，会患上什么样的病，“当时，大家都不知道原因。”

    五年间，广岛百姓不知道爆炸给他们带来的危害有多大，政府没有消息，美军没有消息，他们只能用身体的病变去体验原子弹对他们的危害。

    在广岛，还有一个传言就是：当广岛被原子弹破坏后，有30000人前去援助，结果回去后有6000人死亡。9月份，广岛刮了一场台风，下了一场暴雨，之后再来援助的人就没再出现过死亡情况。这个传言，记者没有得到日本的官方认定。

    幸存的2700多名孤儿中，有的进了收养所，被政府养大，“还有的被‘黑社会’领走养大。”

    川本省三18岁成人后，离开了广岛。因为几年后，大家对核辐射有了概念，知道了它的危害性。

    “没有人愿意嫁给广岛小伙子。”川本省三在外生活了30多年，但他自己却绕不开这一心结，一直未婚。

    作为家族唯一幸存下来的人，他很想有一个属于自己的孩子，延续生命，“但是我担心孩子有畸形，我必须为后代负责”。而他负责的唯一方式就是：不生孩子。像川本省三这样的人还有不少。

    “一切灾难让我们来承担吧，到我们终止吧。”川本省三成为被牺牲的一代。

    一名韩国后裔表织江告诉本报记者，当年，她的爷爷因为生意原因来到广岛，遇到了原子弹爆炸。她的奶奶因核辐射，四肢关节经常骨折。

    但是对于爷爷奶奶的这段经历，她也只是从父母的口中听了一点点，爷爷奶奶从未对她提起过。

    尽管两代人都还正常，但她还是担心后代会不会受影响。

    其实，遭受原子弹“核辐射”的受害者并不仅仅是广岛人和长崎人。资料显示，爆炸发生后不久，有23000名美国军人进入广岛和长崎。

    由于对可能受到的大剂量辐射一无所知，他们没有采取任何防护措施。这些美国士兵后来被称为“原子弹老兵”，不少人英年早逝，而活下来的人也受到癌症、器官衰竭、皮肤病和血液疾病的折磨。

    据报道，美军陆战队第五分队队员格林菲被送到广岛，与战友们在那里度过了5个多月。1946年，格林菲回到美国。不久，他出现了典型的辐射病症状：牙龈出血、头发和牙齿开始脱落。1969年，格林菲8岁的儿子帕特里克死于白血病。但专家否认辐射导致第二代患白血病的可能。

    “美国政府十分清楚他们把我们送到了什么地方，我们不过是测量放射的豚鼠。我感觉他们应该给我们赔偿，但你能为一个小孩子去告谁？”格林菲说。

    “只有经历过，才知道有多恐怖。”川本省三先生说，经历过原子弹爆炸的人，几乎没有不反核的。

    “我们希望，反核的声音能从广岛喊出去叫醒日本政府，叫醒美国，叫醒世界，让大家共同努力，才能达到目的。”川本省三希望他的千纸鹤随着前来的游人，能够在世界各地飞翔……