我一直觉得自己是个分外坚强的人。

    2009年的最后一个星期，我被救护车抬进RJ医院，放置在急救室。

    病理室的主任看到我那浑身黑漆漆的PET-CT问了一句话：“病人现在用什么止痛？”

    光头答：“现在还没有用任何的止痛药物。”

    那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说：“正常情况下，一般人到她这个地步，都要差不多痛都能痛死的。”

    这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。

    放在急救室三天两夜，医生不能确诊是骨癌，肺癌，白血病还是其他癌症。

    急救室应该就是地狱的隔壁，一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风随时送病危病人进来。

    我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似都比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓送进来躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多我就会被他家属的哭声吵醒，白单覆面。

    如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。

    后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，并说不上疼痛，光头在旁边看我接受骨髓穿刺，面壁而不忍再看，我妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。

    我的痛苦在于当时破骨细胞已经在躯体密布，身体容不得触碰一点，碰了，真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而来源于癌细胞分分秒秒都在侵蚀骨头。

    我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛得想不起来哭，那个时候，只能用尽全力屏着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。

    当元旦确诊为乳腺癌癌症四期也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心地哈哈大笑。

    因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个———

    既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。

    至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。

    发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼，

    我不能手术只能化疗，地狱一样的化疗。

    初期反应很大，呕吐一直不停。

    当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多45度，身上，枕边，被褥，衣裳，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天，几十次。

    其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次的痛到晕厥。

    别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。

    那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。

    此后六次化疗结束后，我回家了。

    儿子土豆19个月，他开心地围着我转来转去。

    奶奶说：“土豆唱支歌给妈妈听把。”

    土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”

    话音未落，我泪先流。

    也许，就是差那么一点点一点点，我的孩子，就变成了草……

    于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。

    无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。