□赵燕

    “城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”每当春雨连绵的季节，辛弃疾的这句诗总会涌到心头。

    荠菜大概是南北各地认可度最高的野菜，从罡风凛冽的塞上到杏花春雨的江南，提到春天的野菜，很多人会想到荠菜。荠菜既能生长在田间地头，也能在城市繁华路段的零星泥土中生长。

    我有位朋友曾经有个观点，就是大凡自然界比较优质的野菜，比如营养价值高的，口味好的，好种植的，基本上都被先民驯化成种植蔬菜了，换句话说，就是野菜基本上是不值得吃的。可是荠菜应该说是个例外，它几乎具备上述所有的优点，可是偏偏没有被驯化，似乎我们的先人在驯化野菜的时候特意留下了这个优质的品种，让后人保留一分对野菜的情有独钟。

    吃荠菜的历史很久了，《诗经》中提到“甘之如荠”，可见它是中国人最早食用的蔬菜。不过最喜欢吃荠菜的似乎是宋朝人，辛弃疾之外，苏东坡、陆游等都曾以荠菜入诗。

    荠菜的吃法南北差别比较大，东北那嘎达不少人喜欢蘸酱吃，上海阿拉喜欢用荠菜包馄饨，胶东一带有荠菜鲅鱼丸子汤。我小的时候，喜欢吃的是用荠菜和面粉做的荠菜饼。而最广泛的吃法，大概是用荠菜加豆腐做汤，或者用荠菜蒸包子、包饺子。

    印象中最喜欢吃荠菜的是上海人，大约在上世纪初，上海就有人开始人工栽植荠菜。现在很多城市的菜摊上都可以买到这种人工栽植的“野菜”了。野菜不野了，卖相倒是比较好，整齐、肥嫩，价格也不贵，可是，这种人造“野菜”就偏偏没有了那种特殊的清香味道。现在我们明白了，古人没有驯化荠菜，是有充分的道理的，自以为无所不能的现代人，经常犯的错误就是聪明反被聪明误。

    我在不同省区的野外挖过荠菜，感觉最好的是在当下这个季节，在北方的麦田里挖到那种野生荠菜。在江南的竹林边小溪旁，野生的荠菜也十分壮硕。周作人先生晚年回忆故乡，犹记得绍兴童谣“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”。

    我的一位绍兴朋友说，以前的绍兴，春来时节常有孩童提着篮子走街串巷卖这两种野菜，很便宜。不过这童谣我听来却有酸楚的味道，其中的委曲我们已经难以追溯了。

    文化的传承常常有这种云霞明灭的感觉，正如野荠菜的味道，似犹在舌尖，却无法言说清楚。