□张机  当时的年代，我在读高中。学校每周上五天半的课，每逢周六下午，我参加完学校的卫生扫除等活动后，几个同窗好友常常结伴去省图阅览室读书看报。凭学生证我们办理了省图借书证，因为我们知道，这里新书上架要比学校图书馆快得多，当我把借到的长篇小说《青春之歌》带回学校后，很多同学羡慕不已，争相传阅。更值得庆幸的是，后来我竟有机会目睹省图书库内部井井有序的管理。

    1959年暑假期间，同班的一位同学来约我，趁假期，一块到山东省图书馆书库参加勤工俭学劳动。他作为组织者，联系了5名同学，组成一个勤工俭学小组。能有机会去省图学习，我兴奋不已，令同窗好友啧啧赞叹和羡慕。

    初到的第一天，一位文质彬彬、戴眼镜的中年馆员老师接待了我们，他拿出几张白纸，分别让我们写出自己的姓名和读过的书籍，好像在测试我们。过了一会，我和一位同学被分配到“新书登记组”工作，其他同学有的去“书库搬运组”，有的去“旧书修补组”。

    来到新书登记组，给我布置任务的是一位中年女老师，教我填写新书登记卡片。这是新书上架与读者见面之前的第一道工序，填写新书卡片的内容包括：登记书名、作者、出版社、定价和按图书分类编的书号等。而且要求填写一式两份，一份夹在书里，供读者借阅时使用，另一份放在书匣里，作为书库的存档。书匣是一个木制的长箱子，里有一根长长的粗铁条，把带有圆孔的纸卡片串在一起。

    书名的字数有多有少，少则两三个字，多则十几个字，汉字的笔画有繁有简，字形千变万化，要整整齐齐地把字排列在一张长约十几厘米，宽约七八厘米的硬纸卡片上，还是很有技巧的。在老师的耐心讲解和指导下，我很快找到了窍门：根据字数的多与少，先目测一下字与字的间距，等分之后，写得字规规整整，保持字与字之间有均衡距离，排成一排，横平竖直才能美观。由于我的细心观察和琢磨，几天下来，我受到老师的表扬。和我同组的另一位同学的任务是把我填好的卡片认真校对后，插在书封底的书卡里，偶尔出现卡片上有漏字、错字，一定要返工，重写，做到不出一点差错和纰漏。看似简单的抄写卡片工作还真得集中精力，一丝不苟地对待。

    那时候每周工作六天，我们小组同学约定，每天早上提前一个小时在书库门外集合，早到的同学可以在静谧的小院里看书读报，也可以交流自己的工作感受。幽静的环境，井然有序的工作，让我们大开眼界，心情愉悦。

    在书库搬运组的同学，常常绘声绘色地向我们介绍：高大宽敞的书库里，处处摆满了书架，几十排排列有序的书架上陈列着数以万计的图书。他每天的工作就是要把不计其数的图书搬下来，摆上去，忙忙碌碌，一刻不停。他感慨地说，从来没见过如此多的书籍，宛如徜徉在书海里。修补组的同学任务是把被损坏的书籍尽心修补，如粘书脊、修补内页，用牛皮纸作书皮，取代已损坏封面。看似简单、琐碎的手工劳动，其实一定要细心，有耐心才能胜任。

    跨越时空，如今年逾七旬的我，每每来到大明湖遐园一带游览时，望着那保留完好的山东省图书馆旧址，就会情不自禁地回想起当年在那里勤工俭学和读书的往事。