□苗得雨  当年，我还当过一次小推脚。正是解放区搞大生产时。

    推脚，就是用独轮车，帮油坊往集上运豆饼卖。卖的人早去了集上，他们有一个固定地点，推脚们只把豆饼运去就是。一次，几个大伙伴约我去当推脚。春节刚过不久，我13周岁也才开头，抗日小学放寒假还没有开学。因为干庄稼活早，十几岁已经有了名声，“推车顶个大壮汉”。我个头又高点，看起来和那些大伙伴差不多。实际上，他们比我大五六岁，有的大七八岁，我被“小鱼拴到了大串上”。一车装300斤豆饼，一页页有次序地装上，捆好，做到既不前沉，也不后沉，好推起来从容不迫。300斤若有拉车的，轻松愉快，自个独拱，一直拱十五六里路，却相当不轻松。大家依次排好，我被夹在当中，别人多快，我多快，不能有一步松懈。我家那辆独轮车，又不如别人家的溜，上路一听那响声，只是吱咯吱咯，而人家那溜的车子，却是咿咿呀呀跟唱歌似的。大家一听我那车声，也就知道我推得格外吃力。推车这活，主要靠车绊压上肩头的支撑，掌好把，往前走得劲，拉车的起一半以上作用。我们这些独拱牛，应当说都相当累。当今影视中，那推车的镜头，大多是离巴头，演员中难有几个会推独轮车的。

    从我们村到集镇界湖(即今县城)这条路，还比较平坦。沂蒙山到沂河边的一段平原，就是这片地方。我们小车队，走到5里左右大桥柳树旁，稍歇一下，到一半多一点的老烟地，再大歇一会，然后一段二三里的上坡路，拱过去，后面一二里的下坡，就离集不远了。这时，我听见我这不溜的车，也唱了起来。

    我们蒙蒙亮上路，到了集上，太阳也就刚刚冒红。卸了车，领了推脚费，我找地方把车子存下，就考虑解决吃早饭的问题。以往赶集，我从来不买什么吃，只喝碗凉粉解解馋，下晌回了家，再正儿八经地吃。老祖母嘱咐：“买东西不买那纸里包，吃东西不吃那水上漂！”“水上漂”是饺子，卖那玩意儿的，我从不瞧一眼。粽子也属于“纸里包”，吃了只解馋，不垫饥，我也从来不买。这一次，是干推脚活，拿到了专门的报酬，可以奖励自己在集上吃顿饭。我买了半斤锅饼，四两猪头肉，二两白酒，在路边帐子上折段高粱秆做筷子，先用猪头肉作下酒的菜，美美的喝上那二两白酒，那时的酒好；再用猪头肉做下饭的菜，吃上那半斤锅饼。

    半斤锅饼，只能吃个半饱，我那时饭量一顿一斤左右，六个一斤的煎饼我吃到八个，四个一斤的馒头我吃过六个。我说的都是16两的老秤。我抹一把嘴，便去逛集。逛集，也就是溜达，见外村熟人说个话，实际上人们赶集，是一次精神消遣。我主要逛书店、书摊。那些年，一些难得的老古书，如说唱文学、韵文杂字之类，一些新出的剧本、小说、故事等，都是一次次赶集买的。有时去区里、县里开会或参加什么别的活动，也都不误到书店一看。

    那次干的小推脚，怎样的装车技巧，怎样的一路劳累，都没有留下什么记忆。说劳累，和推一季子粪车或运一季子庄稼相比，差远了。心里想，有机会，再干几次也还可以。但以后大伙伴们没约我，我似乎也忙起别的事情，没再顾得。只有那美美的一顿早餐，香甜极了，一直没忘。