□杨朝竹  深夜，我坐在古迹狗跑泉的一隅，望着天上的繁星，不由地想起遁入天堂的大哥来。

    大哥走时，也是在有着这么多星星的深夜。

    他没有和亲朋好友告别，也没有留下只言片语。大哥走得痛苦，胆管癌扩散，等我从老家拉“送老的衣服”回到医院时，大夫说他已没造血功能，输血已毫无意义。我木然地听着，没有反应，没有流泪。只希望大哥离去的道路平坦，不要再穿越荆棘和沼泽。

    大哥比我年长一旬。为挣工分，13岁他就成为生产队里的一员，到18岁当兵时，大哥的农活已做得像模像样。在部队7年，大哥经常给家里邮寄包裹……

    1976年初冬，大哥凭借在部队自学的美术特长，退伍后到公社电影队当了名放映员。那个年代，到村里放电影，得推着发电机、放映机，有时要走数十里的山路，埋杆子、挂银幕，件件都得出力，但放映前先放他的幻灯片作品，大哥就觉得值。

    那时，大哥刚结婚，一大家人住一个院，往往一点小事生出些摩擦，父亲就借着这些由头骂大哥一阵子。

    获知恢复高考的消息后，大哥借来相关书籍，把自己关在屋里生啃知识。

    天道酬勤。大哥如愿考取了临沂师范学院，在左邻右舍祝贺的酒桌上，他竟好长时间没有说出一句话来。

    上世纪80年代末，大哥由县城调回家乡中学。早出晚归，日子过得滋润。大哥好客，他的家是在外哥儿们的集结地。

    大哥每逢到县上办事，大多会到我家，人没进门就说“来找顿饭吃”！我心里明白，这是大哥借引子来和我拉拉呱、说说话。大哥不抽烟，再好的酒，也就三两盅，饭菜好孬，只吃个八成饱。

    父亲晚年，特别是偏瘫近三年的时间里，大哥为让我们安心工作，承担起照顾老人的责任，上班前给父亲翻身、铺换垫布，下班回到家，先做的事是更换父亲拉尿过的褥子。再忙再累，大哥每天都重复这些事。有时，姊妹们在家，他也不让我们插手。 

    在县城住院时，正值核桃上市，隔三岔五大哥就会来家走走，我家属就用房门给他挤核桃吃。当大哥了解这样做是怕砸核桃声影响邻居后，再来家时，就买来一个专用核桃夹子。大哥的心细，着实让我自惭形秽。

    心中挥之不去的是大哥那慢声细语、他那所到之处营造出的温馨。每每回到家，他总是沏上一壶茶，边喝边说些村里的趣事，或是回忆过去的点点滴滴。看着大哥花白的两鬓，想起大哥走过的路、遇到的事，才会懂得什么是宽容、忍让。多少年来，这些印记已成了我回老家的理由，有时候口里叫不出，但在心底里我早把大哥当作父亲来看待、来敬重。

    58岁，大哥还没有退休就走完了自己的一生。

    大哥走后的冬天，怀念他的微博出现在网络上。我知道是他的学生们———那些生活在外地青年人的心声。其实，大哥在济南住院期间，村里老妪们就张罗着给大哥求寿……能享受这种礼遇，何其不易。

    眨眼，两个年头过去了。我仍每天在大哥生前想来写生的古迹狗跑泉穿梭着。狗跑泉，因两只看家犬为救醉卧山火中的主人，用爪子刨泉累死而得名，更刨了教人忠、教人孝、教人仁、教人善的朴素道理……想来大哥来此写生的夙愿，大概就是冲着这重情重义的故事而衍生的。每每看到这汪清泉，我就会想到大哥专注的眼神，洞悉时事的智慧与孩童般的纯真，给我一分平和宁静。