我认识赵峰已经有20多年了。平日接触不多,只知他工作出色,朋友众多,爱艺术,散文、小说都写得不错,是一个快乐的文化人。及至这回读了他结集出版的这些散文,和也可以当散文读的小说,才文人合一,接触到他丰富的内心。他对生命的深刻感悟,对人世的清醒把持,对艺术的独特理解,对故乡、父母和大自然的一往情深,都使我心生敬慕。
我试举例简而言之。
例如赵峰认为,艺术需要天分。他说:“艺术的所有门类都是凭天资高低决定一切的。所有的大家都不是靠勤奋得来的,和艰苦奋斗关系不大,和耕耘土地更不是一回事。”由此他又引申出了一系列堪称警句名言的话:“艺术是不要捆绑和束缚的”;“一个艺术气质很浓厚的人是做不了官的”;“人太正常艺术就不正常了”;“一个理性很强的人又怎么从事心血来潮的艺术呢”……这些话说得极好。我久有这种认识,但不敢这么酣畅淋漓地说。因为我是个教师,要爱护学生的艺术兴趣,生怕不经意间伤害了它。歌德说过,艺术创作是一个人进入神神道道时的产物,艺术创作被科学地称作变态心理学。司马迁说,那些从事创作的人皆因为“意有所郁结,不得通其志”,于是“垂空文以自现”。艺术是哀乐过人颠沛流离劫后余生的事业。很多搞了一辈子艺术的人,没有明白这个道理。他们往往把娱乐和宣传误作艺术。
又例如,赵峰尊重女性,喜欢美女。他羡慕杭州有苏小小白素贞,南京有秦淮八艳,他建议把济南的护城河改名为娥英河,他又感叹,为什么李清照、林青霞、巩俐就没能和济南的泉水交相辉映呢?他还专门去苏州看美女,遇到美女相邻而坐又不敢搭讪,以至于“那飘动的长发却留在我心里,长时间撩得我心绪不宁”,等等。我很佩服小赵如此磊落可爱,于我心有戚戚焉。尊重艺术必然尊重女性。因为女性和生命,和自然,和美是三位一体的。世间美的短暂,美的残缺,美的易污易碎,是最使古往今来的诗人、艺术家伤心惋惜的事情,是铸就伟大的《红楼梦》悲剧的艺术源泉。赵峰热爱京剧,学唱张派青衣。我见他唱过《别姬》,那一句“猛抬头见碧落月色清明”,使我黯然伤感。江山依旧,物是人非,月色清明,有几个人能像月色这么清明呢!这就是艺术。
赵峰写了一系列的小人物。有他的长辈,亲戚,朋友,儿时的伙伴,单位的同事,等等。像鲁迅笔下的四铭、涓生、闰土一样,都是有原型的,其中还有我过去的一位同事。他以悲悯的情怀,旁观者清的眼光,写这些“当局者”在不合时宜的环境里却有良好的自我感觉,表现他们不能自控的灰色人生与悲剧命运。他不褒不贬,感同身受地如实描写,温情脉脉地抚摸他们心灵的创伤,又冷静乃至冷峻地予以批判。读来辛酸,无法理出个头绪来。这是因为赵峰对人性有比较全面深刻的认识。他说,“人和人的沟通有时却异常艰难,因为人懂得用语言伪装内心的真实,因为人懂得谋算”。但人算总是不如天算,小谋算挡不住大规律。这就是悲剧。
收入这个集子的作品也有些参差不齐,少数应景的或急就的篇章文学含量不足,语言粗糙了点。但我看好赵峰的艺术前程,因为他还年轻,头脑清醒,也有天分。