□ 韩青
做人原有的“本分”,如今已经变成了投机做人的“本事”。守本分与混本事,正用人际言语的模糊部分,粉饰着这个时代的繁荣社交盛景。这印象来自于两本关于如何与人谈话的畅销书。
一本是已经畅销了好一阵子的《蔡康永的说话之道》(沈阳出版社),目前还时时在各大网上书店各类榜单的前几名徘徊着。说蔡康永的书不好,大抵是有几分风险的,《康熙来了》的粉丝遍布四周,大家看此书,一多半是把它当作这档节目幕后故事的———这样的书名,明明的,就是一个谈话类电视节目主持人,在告诉大家他如何说话。或许,这也真是蔡康永此书的写作动机。可惜,它更多地暴露了一个说话风格很鸡汤,心灵活动也十分鸡汤状态的蔡康永。
《康熙来了》貌似雷人,不过是因为男女主持人的语言风格,蔡康永小心出柜,徐熙娣大胆出位,两人一起精心擦枪,刻意走火,以种种人情世故为话题,愚弄嘉宾与娱乐人民相交融,总算是在综艺节目竞争中搏出一线收视率来。如此背景之下的《蔡康永的说话之道》,内里行文,内容远不如风格鲜明。或者说,是形式大于内容。曾经出过几本有文艺青年气质的诗文书的蔡康永,在本书里琐碎唠叨如妇人,还不见了他往昔略显诗情的文艺腔。
相比另一本,美国人怀特德·弗莱写的《假装的艺术》(南方出版社),会觉得蔡康永写此书,是让电视台与出版社给联手忽悠了。他只是表达了一种假装谈话的态度,而人们更需要的,是在谈话里假装的话题内容。
《假装的艺术》才搁进书店里一个多月就重印9次。以现今时兴的营销策略而论,它实在是定位准确,其编辑推荐道:“在信息疯狂传播的今天,傻瓜才会花工夫去研究嘻哈文化,谁是新锐导演、哪部独立电影最近独领风骚关我屁事呢?但是,无奈的是,我们活在一个没谈资就会被圈子抛弃的时代,社交、把妹、接近上流人物,无处不存在要与人交流话题的需要,在经过一百多种选择的思考之后,还是选择最经济实惠的‘假装’吧,这本《假装的艺术》教给你的就是如何‘装’出你的范儿来。作者无所不知的经历以及辛辣嘲讽的个性教你在读书、电影、古典音乐、建筑、美酒等常用话题中自由穿梭,在掌握了这些常人不容易知晓的知识后,还请根据需要研究出一套和你相匹配的微笑、耸肩、皱眉、嘲讽等表情,这样,才能将‘假装的艺术’发挥到淋漓尽致的境界!”作为负责任的书评者,我还可以再转介一下书中的全部二十个话题,依次为:电影、书籍、话剧、把妹、钓男、美酒、珍馐、旅行、古典音乐、爵士乐、流行乐和摇滚乐、纽约、建筑、健身、瑜伽、网球、电脑、星座、精神分析或心理学、社交。但,需要说明的是,这些丰富的内容,却是建立在一种非常低俗的出版立意上的。搞科学史又很会写性学书的江晓原教授说,读此书他立刻联想到“教猱升木”,猱是一种猿猴,本来就善于爬树,何用再去教它升木呢?
况且,在互联网时代,海量的浮泛信息,把文化与知识的内在肌理变异为一条条资讯的捷径,知识分子与知道分子也已经区别模糊。而太多的聪明人都需要“假装”来趋近与实现自己的内心渴望,恰如天真者“装”世故,而世故者“装”天真,更有甚者是在高潮时刻“装”高潮。特别聪明,又特别会装傻的人,在我们的周围,也像蔡康永的粉丝一样,分布着不少。大家都这样反其道而行之的结果,无非是殊途同归之境。
据说,怀特德·弗莱写这本书的初衷,是为了讽刺一些时髦的假装人士,但是其渊博与幽默的写作风格却使本书迅速流行,反而成了“假装派”人手一册的谈资手册,他既意外又深感无奈,从此拒绝一切采访。欲辩已忘言,大抵也是这个聪明写书人的困境了。