露露对音乐有着近乎完美的感受力。然而不幸的是，她讨厌训练，练习时经常走神—不是议论窗外的鸟儿，就是……

    我的同事们慷慨大方、和蔼可亲，因此我结交了不少密友。生活中唯一的不爽就是，我的丈夫杰德依然在500英里之外的耶鲁大学任教。不过，我们还是挺过了那段两地分居的日子。1999年，在索菲娅已经7岁、路易莎也满4岁时，纽约大学法学院邀请我去做访问学者，时间是6个月。我打点行装去了曼哈顿。

    我非常希望露露能进一所教堂开办的学前班。教堂很美，五颜六色的玻璃窗在阳光下闪耀着迷人的光彩。露露单独进了测验室。短短5分钟，招生办公室主管就领着露露走了出来。她只是想跟我确认一下，露露是不是不会数数。“天哪，她当然会数数！”我吃惊地解释道：“请给我一点点时间。”

    我把女儿拉到一旁。“露露”我压低嗓门，“你想干吗？这可不是在开玩笑呀！”露露皱了皱眉，“我只在心里数数。”她说。“你不能只是心里有‘数’，你必须大声地说出来，让这位女士知道你能够数数！她正在测试你呐。如果你不能数给她看，你就进不了这所学校！”“我不想上这所学校！”

    正如我前面所提到的，我不认为对孩子的贿赂、纵容会对他们的成长有任何好处。即便要行使贿赂，那也该是由孩子们来贿赂父母。但是在那会儿，我真是被逼无奈才铤而走险。

    “这里的确有8块石头”招生办主管以随和亲切的口吻对露露说，“虽然你的回答与众不同，但你是对的。”

    我发现这位女士喜欢露露，终于喘了口大气。实际上，很多人都喜欢露露，被她那种从不逢迎讨好的个性所吸引。好玩的是，露露后来竟然爱上了她的新学校，而索菲娅的校园生活却并不那么惬意，她在学校里总是有那么一点点腼腆。杰德和我对此万分惊讶，可是当我们追问索菲娅“在学校过得怎样”时，她的回答总是“不错，挺好玩儿的。”

    露露也开始跟着索菲娅在社区音乐学校的钢琴老师米歇尔练习弹琴。我清晨5点就得起床，用半天时间写作，像耶鲁的法律教授那样做事做人。然后飞奔回家，完成照顾两个女儿的“家庭作业”，而在管教难缠的露露时，总少不了相互的威胁、要挟和“勒索”。

    事实证明，露露是一个天生的音乐家，对音乐有着几乎完美的感受力。然而不幸的是，她讨厌训练，练习时经常走神—不是议论窗外的鸟儿，就是关注我脸上的斑点。尽管如此，通过铃木钢琴教材的学习，她还是进步得飞快。

    有些朋友的孩子都长大了，他们以“过来人”的口吻告诫我，在音乐方面，两个女儿最好有各自不同的兴趣，这样可以将姐妹间的竞争降至最低。这个建议给了我很大的启发。

    那么，什么样的新乐器适合露露呢？我的公公、婆婆，这一对自由的犹太知识分子对此有着鲜明的倾向。他们深知露露桀骜不驯的性格，也领教过小孙女在练习钢琴时的高声尖叫，他们力劝我选个容易一点儿的乐器，放孙女一马。

    “选择竖笛怎么样？”岳父赛建议说。他浑身上下充满音乐细胞，还有一副洪亮、低沉的好嗓子。事实上，杰德的妹妹也拥有美妙圆润的嗓音。看起来，索菲娅和露露较好地秉承了家族中的音乐基因。“学竖笛？”我婆婆弗洛伦斯听了赛的提议，一副难以置信的表情。“多么无聊乏味呀！”她说。