□作者:麦浪
上世纪80年代的某一年,好不容易大学毕业了,我却很不幸被分配回了原籍。还好,多年的寒窗,总还换来了一份安稳的工作,一个贫穷的小县城的“大”机关,倒也还算“风光”。
我被安排在办公室搞文字。说是“搞文字”,其实文字“搞”得很少,因为办公室有个老主任一直在搞文字,不大能“用”得上我,有时候也就是老主任打好了草稿,让我帮着誊抄一遍,那时候办公室可没有什么电脑。我的第一要务实际上是扫地、抹桌子、烧开水、接电话等等,当然,还有外面来人了,去跑前跑后地服务。
当然,老主任还是格外“关心”我的,经常教导我应该什么时候来、应该怎么打扫卫生、应该怎么烧开水……教导完以后,他就会斜靠在椅子上,满意地抽着烟。老主任还特别喜欢教导我怎样接待外面来的客人,特别是上级领导,甚至连应该怎样握手都翻来覆去地叮嘱。可我总是做得不好,老主任也很失望,总是跟别人说:“什么大学生,连握手都学不会!”
我也确实很笨,和领导握手,手伸出去的时间总是把握不好,脸上的表情也不能恰到好处,有时候腰弓的角度不够……老主任经常为这事训我,训完以后还不忘开导我说:“这都是为了你好!”
在这个机关大院里,我是个新来的小不点儿,处处都得按照老主任的教导去做,包括“热情”地去握手———虽然有时候别人不太热情。但对我热情的倒是有一个,那就是对面那个“实力”机关新调来的中年小A,他握手的特征很是符合老主任的要求,据小道消息说,他是靠着老婆和县领导有那个关系,才从企业调进机关来的。当然,我是听老主任说的。
不知不觉的,我在老主任的教导下已锻炼了N个年头,资格也稍微“老”了一点。某年某月的某一天,领导看在我多年苦劳的份上,安排我下到乡镇做了一个副职领导,终于让我的腰可以稍微轻松一下了,再也不需要每时每刻地弓着,握手也不需要那么严格了。
在这个不大的小县里,像我这个年龄能够当上乡镇的副职领导,还算是年轻有为,所以,自从坐了这个位置以后,突然受人尊重起来,别人握我的手也热情了许多,有时还伴随着很爽的笑声。
然而,好景不长在,由于自己无能,以至于在这个副职位置上一干就是N个年头,而始终没有转到一把手的位置上去,连那个靠老婆调进机关的中年小A都下去当了一把手了!渐渐的,在别人眼中我逐渐失去了光泽,连握手也不是那么热情了,有时还会很关心地叮嘱你一下:“还不想办法弄个一把手啊……”当然,他们知道我根本弄不上。
更让人郁闷的是那天我进城办事,迎面遇见了中年小A,还带着几个下属,于是我热情地伸出手去……可是,我的手伸了一小半便只能悬在了空中,小A根本没看见似的,依然走着原来的路,擦过我的肩。我尴尬地回头,只见小A伸着手朝一个人热情地迎过去,“哈哈……张局长……”“哈哈……A书记……”
就这样,面对着日渐人老珠黄,自己也日渐做好了枯死的准备。
但天有不测风云,人也有柳暗花明。
一个雨天的中午,我的一把手通知我立即赶到县城的B宾馆C餐厅,书记、县长正在那里招待省里来的老D。老D跟书记、县长说我是他的大学同学,十几年没见了,想顺便见我一面。好在书记、县长通过身边的人检索到了我,于是我在盛宴进行中接到了鸡毛信。
老D是我大学一个寝室的同学,他家在省城,毕业后就分配在了省城,现在一定做了大官,不然书记、县长哪有工夫陪他呢?我这样猜测着。我不敢怠慢,马不停蹄地赶到了县城。赶到时,酒宴已接近尾声。
大餐桌添了一把椅子,我被安排在腿肚子对着门的地方坐下,老D坐在我的对面……
“我和他们都说了,你人很不错的,你一定要严格要求自己,不要辜负领导的培养哦……”老D以老同学的身份帮我“使劲”,教导着我。然后又和书记、县长寒暄了一些ABCD之类。书记、县长也顺着老D的话,教导我要EFG之类。
从来没有资格和书记、县长一起用膳,面对这个阵势,我只能“嗯”、“啊”地听着,没有机会
说一句完整的话,也不怎么敢吃菜,迷迷糊糊的,酒宴就结束了。
“好了,有机会去省里的话,到我那里去坐坐……”老D要走了,和书记、县长握完手以后,也向我伸出了手,高高的个子,让我仰视……
过了一些日子,县领导在组织部召见了我,说根据我这么多年的表现,决定任命我为X局局长……
从组织部出来,心情一片空旷……
路上又遇见了中年小A,怕他不理我,搞得尴尬,就装着没看见。
“哈哈……N局长!恭喜你啊……”我还没缓过神来,我的手已经被中年小A热情地握在了手中……
点评
“握手”本是人情礼节的一种普通的表达方式,但在小说中却被赋予了深意,从“握手”的细节可以管窥到官场的潜规则和世态炎凉的人情氛围。该小说选材独特,立意深刻,叙事舒缓有致,语言诙谐幽默。当然,小说的魅力来自“握手”的多重寓意。
点评人:陈夫龙,山东枣庄人,博士,山东师范大学文学院讲师。主要研究中国现当代文学与文化。中国首届网络文学大奖赛初评委。