□作者：黄释

    上周，刘回了趟家。要坐两小时车程。当时父母在吵架，见刘回来，就谁也不理谁。后来，和妈上菜市场。妈说托人给她说个对象。她说不用了，她自己找。

    一般她都不回去。

    刘回到宿舍，才发现这层楼搬来个新住户。当时她正开门，从盥洗间出来个洗衣服的中年妇女。以前不认识，或许是新调来的医生。谁知道。她眼泡红肿，穿红毛衣，肩膀宽阔，蓬头垢面的。她看见刘，后退半步，马上垂下目光。

    她们宿舍在太平间对面。几乎每周都能听见送丧的哭号声。旁边是占地面积很大的锅炉房。有时，那个红砖烟囱喷出或白或黑的浓烟。大多在傍晚。暖气管道发出嘶嘶声，像是什么庞大机器坏了，而没人发觉似的。

    本来赵丽和刘一起住，屋里有两张床。可是半年前，她在外面交了个男朋友，几乎很少回来了。刘和她并不熟。一个在手术室，一个在住院部。这个三甲医院有两千多人，住宿舍的人去去来来，刘算是住得久的。

    睡完觉后，刘起来。下午4点，她准备上夜班。站在窗旁，发现一个四五岁的小女孩在太平间门口玩。她穿着红棉袄，戴蓝色棉手套，把太平间院子的铁栅门往外拉，然后，推两下站上去，往回荡。刘觉得奇怪，不知道看门老头哪去了，怎么会让小孩在这里玩？她不禁想起自己小时也这么玩过，那是一个模具厂的大门，后来一个中年男子把她撵走了。

    她收拾东西。在盥洗间洗脸时，那个眼泡红肿的妇女又走进来。她看下刘，然后对着水龙头擤鼻子，声音极大，令人恶心。刘匆匆洗完回去，脑里不断浮现那个妇女甩鼻涕的样子。

    她把墙上挂的大布包摘下来。包是暗绿色的，可以装许多东西：方便面、梳子和毛线织针。然后，把包吊在肩膀上，垂在胯骨旁，使自己觉得更老了。来年就29岁，还是单身。她拉开门，恰好盥洗间的女人趿鞋出来。刘不自觉后退半步。她没退，先于刘走出来，向走廊尽头走去。她住在最里间，靠着走廊窗户。刘发现她好像微微有点驼背，还是错觉？

    上两周有场暴雪，宿舍楼的门被堵上了，他们员工铲了一天，现在已被车辆和行人弄得僵硬平滑。风不大，但寒冷刺骨。她把黑呢大衣的领子竖起来，用两个手指捏着。寒气依旧往脖颈钻。她不得不低下头，发丝凌乱，面颊和鼻尖冻得通红。走到医院门口，她无意识回下头，那个小姑娘还在太平间门口玩，现在跳格子，一个人。停一下，再跳。天色暗下来，她还在跳来跳去。

    走廊昏暗，墙壁斑驳。刘总觉得要在这儿走上一辈子。接班时，谭小慧说少了把镊子。她不想找，觉得挺累，想早点休息。希望这天没什么事。可是半夜还是来个脑外伤，满头是血，奄奄一息。刘给他注射，怎么拍手腕动脉也不行。后来，主治医师说他死了。她放弃扎针，盯着这张惨白的脸，慢慢脱下胶皮手套。

    他们医院是个大型国企的附属医院，效益不好，到这儿看病的多数是企业职工。在这个小城，经常碰到熟人。有一天，她下班看见强。他和一个女人一起，在一楼门诊等电梯。强用手搂着她的腰，看上去是个怀孕不久的女人。刘快步走进另一个楼道，而且越走越快。那个曾经和她度过初夜的男人，她有点怕他。尽管如此，每次路过一楼电梯，她总向那儿望一眼。  盥洗间又有水声。刘打开宿舍门时往里看一下，那个中年妇女又在那儿，身上的红毛衣给人脏兮兮的感觉。她抬起头望着刘，说回来啦。

    “嗯。”刘关上门，没料到她会和她说话。脱掉外衣，现在只想睡觉。刚才路过院门口买的茶叶蛋也不想吃了。

    中午，在太平间前跳格子的小姑娘来敲门。刘才知道她和穿红毛衣的妇女是一家人，叫丽丽。小姑娘梳两条小辫子，面色粉嫩，端着个空碗说：阿姨，您这儿有醋吗？当然有。刘也是在宿舍自己做着吃。她给小姑娘倒一些，然后，拍拍她的头。头发柔顺，可爱至极。她就一溜儿小跑回去。不久，小姑娘端着盘饺子过来。刘推脱不过，只好收下，说，谢谢你妈妈啊。可是，她总觉得饺子不太干净。  这一层其实有五户人家住。但最近不知怎么的，其他人都没了踪影。偌大一层，好像只有刘和那个小姑娘一家。这个深夜，她还被盥洗间的水声吵醒。那个妇女好像在洗盘子碗之类的东西。她申请过几次换宿舍了，但都没批。盥洗间就在宿舍对面，令她睡眠极差。她怎么那么多东西要洗?  第二天，刘起来，心情不错。上完夜班会有两天休息，然后倒白班。

    那个妇女来敲门，刘始料不及。她站在门口，看着屋里的木头桌椅，但刘没让她进来坐。刘发现她长得还可以，尽管膀大腰圆，但不像前天那么邋遢，描了眉，也涂了口红，穿了干净的羽绒服。  她是医院的护理员，难怪不熟悉，护理员多数是做打扫卫生、给重病号端屎端尿的工作。这种重活，医院一般外聘农村来的临时工。  她欲言又止，但还是说，她今天有事，问刘能不能接下丽丽。  “就在幸福小区的幼儿园。”她说，“我晚上回来。”

    刘站在门口，一只手按着门框。她说可以。反正也没什么事。她想。  那个女人居然拿出一百元钱。

    “这个给你。”她说，“怪麻烦你的，你也可以……”

    刘有点生气，用胳膊挡了回去。 ?“这是干吗？”刘说，“不用。”

    她好像怔在那里，嘴唇动了动，终究没有说出话来。 ?“那……”怎么回事？

    “谢谢啦。”她说。  然后，刘看着她快步走了。

    刘本想出去散步。也乐意接丽丽，反正没事，这让她的散步带有一定目的性。以前都是漫无目的。几个同学都结婚生子了，现在很少往来。她不禁想那个女人拿钱或许是让她给丽丽买东西，自己没听完就拒绝了，真是不客气。

    羽绒服有些脏，但刘不想洗。这件衣服是在一辆大卡车上买的。当时许多人围着它，就在医院前的公路旁。赵丽看见她在挑，就拉她出来，说这些都是垃圾货，哪天陪她去商场。刘发现她头发烫了波浪，染成栗色。但刘还是买了一件，毕竟便宜。

    她收拾完脏衣物，坐在床沿。床边放着织了一半的毛衣，还有一张明信片，那是她高中闺友寄来的，她在深圳工作，现在在丽江旅行。明信片上是蓝天、雪山和湖泊。她说：快过年了，提前拜个早年。刘接到明信片时，想现在寄这种东西的人真是少见了。那天，她的闺友打电话说正坐在丽江的椅子上喝咖啡。是吗，刘说。她说，她遇到一个韩国男人，明天结伴去泸沽湖。

    可是，刘想，她不是结婚了吗？几年没见，刘都不知道说什么。她还在家乡的小城，什么都没变，什么也没的说。

    这天，外面传来一声“啊”。刘走到窗旁，只有几个行人在低头走路，看不出谁弄的恶作剧，一切正常似的。她梳梳头，穿上羽绒服，就向幼儿园走去。天空灰暗，无风。幼儿园门口聚集了许多接小孩的大人，嘴里吐出白气。远看，都是灰蒙蒙的人影。刘担心碰到熟人，但还是有个其他科的同事看见了她。  “你也来接孩子？”同事说。  “不是……啊……”她说，“是接朋友的。”然后，她双手插进衣兜，站在远处一棵光秃秃的树下。忽然想，强有孩子了，会不会也在这些人群中？她仔细看了看，舒了口气。  丽丽出来得很晚，一个幼儿园老师牵着她的手。刘过去的时候，丽丽似乎一点没感到诧异。丽丽的小脸稚嫩清秀，惹人怜爱。她拉住刘的手，让刘感到小手温暖柔软，甚至柔软得令她惊奇。  幼儿园老师说：这孩子今天好像不开心，做什么都不配合。

    是吗？刘有些好笑。

    丽丽很漂亮。穿绿色的棉袄，扎着黄头绳，脖子上用红细线挂把钥匙。刘说我们去公园走走吧。丽丽说，嗯。她们就往附近的小公园走去。公园的树木也是光秃秃的，有些枝桠挂着冰雪。几乎没什么人了，做电动小火车生意的人正准备收摊。

    丽丽，要坐小火车吗？刘说。

    她摇摇头。但刘说，来吧，阿姨请你。

    她还是摇头。

    刘只好算了。在不远处有个秋千，秋千下面沙地的积雪已经踩踏没了。

    荡秋千吧。刘说。

    她拉着丽丽的手，然后把她抱到坐板上。

    手抓紧喽，阿姨不会大力噢。她发现自己语调有些怪异。

    丽丽照做了。

    天色暗下来，两个高中生踢着足球在公园的路上走。刘忽然想，自己什么时候会有孩子呢？她轻轻推着绳索。看远处的灯光一盏盏亮起来。这个小公园，多年前，她和强走过许多次。她也坐在这个秋千上，强大力地推她，笑声那么爽朗干脆。那个夏夜，星星点点，蚊子在身上咬了好些包。她也傻傻地笑着。

    丽丽，我们回家吧。刘说，妈妈着急了。

    丽丽坐在秋千上，一动不动。

    刘把秋千稳住，然后走到她面前。她蹲着，把手张开来。

    走吧，她说。我们要回家啦。

    丽丽眼泪大颗大颗地滚落，嘴角抽搐起来。

    刘不禁有些惊慌。

    妈妈……丽丽哭着，妈妈……把钥匙给我了。  刘把她抱下来，蹲着给她擦眼泪。  那怎么了？她说。

    妈妈……丽丽泣不成声。妈妈说，要去找爸爸。  那你爸爸呢？

    爸爸要和一个阿姨结婚。

    刘不禁头皮发麻。

    丽丽说，妈妈把东西都弄好了，明天姥姥来接我……

    她大声哭着，语不成句，双手搂紧刘的脖颈，扯得她头发生疼生疼。

    点评   小说将两个悲伤的情感故事纠结在一起，彼此的映衬使故事呈现出足够的张力。悬念的设置与照应、细节的简洁恰当运用、对读者想象力的调动和信任，都显示了作者经营故事的功力。

    点评人：丛新强，文学博士，山东大学文学与新闻传播学院副教授、硕士研究生导师，山东省当代文学研究会秘书长，主要研究领域为中国当代文学、基督教思想与文化。中国首届网络文学大奖赛初评委。