祖父留给我的为数不多的物件中，有一支旧式灌水钢笔。其上并未标识耐克或百利金(注：德国著名钢笔品牌)的商标，也并非富有收藏价值的款式，而只是上世纪二三十年代的无名产品。

    我曾为之更换过新的镀金笔尖、储墨囊和吸气阀，以使其重有用武之地～～～但是，我很少用钢笔，因此墨水再次干涸，胶皮脆化开裂之后，它回到了陈列于墙架的装饰品行列。当我坐在书桌前，抬起头时，它就会进入我的视线。

    它有着黑珍珠般的光泽，随着光线强弱或明或暗。几毫米厚的外壳由两种材料黏合而成～～～工业塑料和涂蜡的贝壳材质，所以笔身流光溢彩，仿佛某种能量环绕四周，能够照亮一切黑暗。它的另一个与众不同之处，过了很长时间我才发现～～～与笔帽咬合的螺纹凹槽处刻着一个名字，字母极小，肉眼几乎无法发现，部分已经磨损掉了。那不是我祖父的名字，也不是一个德国人名，而是英国或美国人名：F·亨德森。

    这支钢笔是祖父在第二次世界大战过后带回家的，因此它大概曾属于一个英国或美国士兵。它如何成了我祖父的东西？这背后藏着怎样的故事？

    祖父曾参加过这次战争，我还知道，他曾负责验收农产品，为“大德意志的扩张”服务。他曾是个军医，驻扎在希腊南部某个在当代地图上仍标识为阿卡迪亚的地方。

    “帕特雷”和“伯罗奔尼撒”这样的名词至今仍然会在我耳边回响，就像一块黑巧克力在舌尖慢慢溶化。它们在我的记忆里并不与牛奶和蜂蜜相联系，也不与幸运泉边裸身的仙子和半羊人相关联。它们唤醒我对于晴朗天空下干旱的山丘，以及阳光下反射着各种色彩的灰尘的一切印象。

    故事的其中一段因此清晰起来：军营中躺着的伤兵，因身体残破而发出痛苦的呻吟，在他们之间穿梭着一个年轻的希腊女孩。她还有着某种特别的身份，也许和那些本地的秘密抵抗组织有极深的渊源。这个猜测并不能确证，因此她被军方派人暗中监视着。但那些朴实的士兵们深深喜爱着她。他们策划了一次秘密的行动，在女孩被抓捕之前将她带出，藏在了某个山中的隐匿处。我的祖父也参与了这个行动，并因此被处罚，剥夺了晋升的可能。

    我手中有一张黑白照片，照片上，祖父站在乌云笼罩下的雅典卫城前。我一次次注视着这张照片，祖父和两个朋友挽着胳膊，微笑着。这种超越国界的、自由的微笑让我想起，在那个时代，这个世界的很多地方在燃烧，在爆炸。

    有时候，照片会在我的视线中渐渐模糊，我不再注视祖父的表情，而是看着那个美丽的希腊女孩，她的长发在风中飘舞，头靠着一名男子的肩膀微笑着。这样的幻象瞬间出现，又倏然消逝。

    故事的另一部分祖父曾向我提及，但在我的记忆里，只剩下了一些互不联系的镜头

    ～～～在风中猎猎作响的土黄色帐篷；一个身穿灰色制服的德国军官在宣布军事法庭的判决；流尽的血液凝固在沙地里。而那个美国或者是英国士兵身上发生的事情，我却怎样也无法想起。这些仅存的画面，随着时间的流逝，在我脑中也逐渐黯淡，失去了它的清晰和色彩。

    当祖父晚餐后说起这些往事时，我大概只用半只耳朵留意过。一些别的玩意总是更吸引我。几年前祖父过世，我无法向他追问了。他在棺中长眠，双眼闭合，双唇微闭，仿佛仍在品读“帕特雷”、“伯罗奔尼撒”这样的词语，然而他不再讲述什么，他带走了他的故事。

    如今，被留下的只有这个小小的物件～～～这支现在属于我的钢笔。它以某种不可思议的方式，与逝去的生活紧密连接。它看起来有某种吸附力，它的材质仿佛能从空气中收集那些微小的分子与尘埃，但我无法从中读出其中包含的历史。它仿佛在逃避我，愈加易碎，愈加黯淡。也许那些它见证过的痛苦，是我唯一能找到的东西。