本报记者 赵兴超 见习记者 邵艺谋
虽然1085次列车就要完成历史使命，但它对泰安人来说，意义却非同寻常。无论是打工创业的农民工，还是求学旅游的学生，或是探亲访友的市民，都有着难忘的故事和难以言表的感情。
打工者张文军：有站的地儿就能交朋友
35岁的东平人张文军已经记不清这是第几次坐1085次列车了。在新疆乌鲁木齐打工5年的他由于惦记家中老小，每年都要回家两次。对他来说，只要能有车坐，能回家就是最大的满足，因为他还能在旅途中结识天南海北的朋友。
11日，为了赶上1085次列车，早上天不亮，张文军就从东平的家中起床，坐了两个多小时的汽车赶到泰安。上午9点半，背着一个大背包的张文军出现在泰山站候车大厅里，他一边狼吞虎咽地吃着媳妇做的肉丝烙饼，一边说因为没有买到坐票，这次回乌鲁木齐可能有一半路都要站着了，他得早点上车占个好位置。
上午10点检票口一开，张文军就跟着人流挤进了站台。挤车对于张文军来说已是小菜一碟，不过在上车时，他还是尽可能让着老幼妇孺。看到一个小伙子不顾一切地往车门挤，张文军看不过去，用背包挡住了这人的去路，把一个带小孩的妇女让进了车，随后他也被后面的人挤进了车厢。
一进车厢，张文军不像有座的人一样去找座，而是看准了不开门的一处车厢连接处，把背包一扔，就倚着坐了下去。“这车所有的座都卖出去了，不会有空座，侥幸坐着没人的座，不知道什么时候就被人撵走。在过道里也不方便，来来回回的人就能把你烦死，我占的这个地方最舒服了”，抢到地盘的张文军兴高采烈地向记者介绍着自己多年乘坐1086次列车的经验。
张文军说，对他来说，有座没座都无所谓，只要有个站着的地方，就能捱到新疆。常年在外的打工经历，让张文军对坐车很有经验，因为他的热心，也让他在1085次上交到了一些朋友。“2008年春节后，我坐车回新疆，遇上一个20岁的小伙子，他第一次去新疆打工，穿得也少，在风道里冻得直打哆嗦，我就从行李里找来件大衣给他穿了，我俩就这样成了朋友，到了新疆就跟着我一起打工了，直到现在。”说起这些，张文军开心地笑了。
因为人多，1085次列车上热水供应常常不那么及时，张文军还曾用冷水泡面。每次他都带3包塑料袋装的泡面，图个便宜。没热水他就用冷水泡，扎住袋子口，一泡就是两三个小时才能吃。“有一次我还用啤酒泡，别说，味道还挺好呢。”张文军笑着说。想到可以开始新的打工经历，赚钱给女儿交上学费，张文军又充满了希望。
对于在兰州上大学的泰安籍大学生周新来说，能买到1085次列车的卧铺票，总是一种奢望。当奢望破灭时，她经常选择以不回家来减少坐1085次列车的次数。如果不是因为母亲生病，这个暑假她就会像前两年一样，在大学的宿舍中度过。
带着一个小行李包，扎着一束马尾辫，周新安静地在站台上等待列车到来。虽然看似安静，但她手中的车票却早已攥得如雨打一般，额头也渗着一层细密的汗珠。周新说，她最怕的有两件事，一是晕车，二是坐1085次。坐1085次列车，让她更是怕上加怕。“我有票，不会没地方坐，我吃了晕车药，不用怕。”上车前，周新暗示自己不要担心。
而上车后，一如既往的人挤人，人挨人，一成不变地混合着方便面味、脚臭味、铁锈味、厕所味，将周新的希望瞬间打破。看到自己的座位被一位大妈坐着，周新又不好意思开口，直到旁边的人提醒大妈，周新才得以坐下。周新坐下后，就没打算起来，她说她想一下子坐着睡到兰州。
周新说，回学校只能坐1085次列车，让她常常后悔是否选错了学校。坐在混合着各种味道的车厢里，吹着毫无
作用的风扇，背后是不透气的油腻的皮质座位，很快周新的衣服就被汗水湿透。每次回家，她都尽量只拿一个行李包就能装下的东西。1085次列车的卧铺一票难求，周新每次提前一周凌晨去排队也很少能够如愿。因此她养成了少拿行李的习惯，她说如果拿多了就会像第一次坐车时一样，被汹涌的人流挤落到车下。
坐了3个小时，周新没喝一口水也没吃一点东西，虽然靠着厕所只有三分之一车厢的距离，但躲躲闪闪挤到厕所，周新还是用了10分钟时间。回来后，一头汗水的周新，眼睛就一直望着窗外，好象看着看着就能忘了车内的闷热，飞到目的地。
退休工人郑岗：
大学生周新：少带行李少吃东西
每次坐车都不能睡觉
11日10时28分，磁窑车站。1085次列车广播中传出了播音员的声音：“列车提前3分钟到达磁窑”。从泰安上车的郑岗嘴角扬了起来，笑出了声。“坐了这么多次1085，只有晚点，没想到还能提前”。
5年前退休后，郑岗便开始频繁地在哈密和泰安之间奔波。作为一名早年去支援新疆的普通工人，60岁的郑岗现在想做的就是每年带着自己的老伴和孙子们回趟老家。“虽然在新疆30多年了，但泰安终归是出生的地方”。
“我喜欢回家，但不喜欢坐火车。”郑岗摇着头说，不因为别的，只是因为这趟车的人太多，条件太艰苦。“我自己倒无所谓，可是有心脏病的老伴和小孙子经不住啊”。因为自己的老伴也是山东人，所以每次回家，郑岗都会带着她，还有那年仅5岁的孙子。夏天太热，车厢里面太闷，患有心脏病的老伴总是觉得胸口不舒服，而生性好动的孙子被人群挤住不能动弹，也会经常哇哇大哭。
“每次回新疆，我都会试着托关系买卧铺票，起码不会太挤。”郑岗说，从座变成床，效果也不会太明显。方便面的气味、沉积了不知多少时间的汗味和一阵阵的脚汗味依然会让老伴和孙子
感到不适。“郑岗说。
郑岗在得知1085次要换空调车的时候，深深地呼了一口气。“每次回家的40多个小时，我都捞不着睡觉，以后就可以轻松了”。
11日12时05分，滕州车站。1085次列车再次传出了播音员的声音：“列车现在晚点3分钟”。郑岗用眼角看了一眼记者，露出了会心的微笑。
列车员小张：
往返一趟96个小时
从济南出发，途经山东、江苏、河南、陕西、甘肃，然后进入新疆到达乌鲁木齐，这期间需要47小时55分。如果晚点的话，时间将会更长。1085次西去，1086次东往，往返一趟得用5天的时间，列车员在车上需要度过96个小时。
11日上午11点多，1085次列车从济南发出还不到两个小时，列车员小张的制服后背已经全部湿了，而他所服务的车厢里，却还有空的座位。“整理行李架、打扫卫生、报站、提开水，这是我要做的一些基本工作。”小张告诉记者，工作两年,，他早已经习惯了这样的生活。冬天被新疆的大风吹得浑身发抖，夏天的衣服从来就没有干过，工作8小时，休息8小时，看似时间调配得很合理，但却总让人感到很疲惫。小张很年轻，还不到30岁，但他的脸看上去却有些发黄。“工作强度太大，虽然年轻气盛，但时间长了，问题就会慢慢显现出来”。
在车厢的一个角落，有一间面积大概在1平方米左右的工作间，这就是小张用来暂时休息的地方。工作间的小桌子上放着一个大口杯，水里有不少冰块。“这是在家的时候自己冻的，车上太热的时候用来降暑的。”小张告诉记者，前一段日子新疆高温的时候，他是硬撑下来的。
火车到兖州的时候，外面已经下起了雨。在送完下车的旅客后，小张站在车门口吸了一口外面的空气，“要是每天的天气都这么舒适该多好啊。”
“不过马上就要换空调车了。”小张笑着说。
