首先需为自己当年的行为找块遮羞布：一名人就说过，偷书不算偷。

    我的少年时代与当下非常相似，没人读书。差别仅在如今是鼓励读书没人读，那时是封书焚书不许读。枣庄又是个煤城，连局长、矿长、工程师恐怕也不懂得什么叫人文、什么叫启蒙，可想我们了。

    全市唯一曾对外开放的市图书馆已封馆多年，书也不知弄哪去了。一天，一同学告诉我一个秘密：一小兄弟得知了图书馆的书藏哪里了，能偷出来。哦，真是个天大的情报、天大的喜讯！我们4个人就商量着怎么一起去偷书。

    书原来就藏在市委办公院一隅一大房子里。当时那院全是平房，市委也不像现在的各单位，都把得很严不让人进。那时把门的就一个传达，我们很容易溜进去了，顺利从后窗攀入书库。哟———我们全呆了！

    那间房有现在的四室两厅那么大，全是书呀！那一排排书架———尽管书籍皆布满灰尘———也证实了一个史实：“文革”时也不是都焚书，尤其下面的工农兵群众内心还是很崇拜书的，视为珍宝，先藏起再说。

    少年的我绝对是个书盲，压根没听过“名著”这词，更不知何谓红楼梦、唐诗宋词什么的。偷什么呀？只好满库里选。头一回不敢多偷，记得只选了三本：一本长篇小说《古城春色》，写解放北京的，又是打仗，又是“北京”，挺吸引人的；另一本叫《非洲民间故事选》，读了几段挺好玩的；第三本书名早已忘记。

    攀窗暗窥，似乎外面人很多，偶尔有男人踅到库房边撒尿。每当有人来撒尿，我们就轻喘气，怕被听出库里有人。似乎还不是逃跑时机，我们就席地看起书来。慢慢听外面人少了，我们中为首———也是个头最高的一个，轻轻推开窗户向外探望，探了几秒钟，啥也没说，攀上窗独自跳出去跑了。4人中我的个头为老二，我挡住别人，第二个跑了……这一刻，在那空阔的院内有一奇妙的景观：4个孩子排成一线往外跑，每人都夹着胳膊，明显衣服里揣了什么，但没人拦我们。那时，都对孩子挺好的。

    首战告捷，我忍不住将情报透露给另三位同学，都很激动，考虑到晚间院内人少更隐蔽，约定当晚由我当向导再去偷书。其中一同学年长一岁，爸爸是当时市里一大官，但同学间没感觉他有什么优越的，倒是感觉他有一只我们都没有的手电筒有点儿优越。下面的故事将以他为主，我权且给他起个名叫“手电筒”吧。

    不想，晚间偷书才不隐蔽哩———正遇上一个去撒尿的人，他发现我们“鬼鬼祟祟”了。

    我们被带进一个多人办公室，我们都不会抵赖，事先也没商量万一被逮如何应对，立即都坦白了是来偷书的。

    审问者先是发现手电筒裤兜里的手电筒，说：“哟，还带着手榴弹！”手电筒说：“哪是手榴弹———手电筒！”对方说：“噢———阔，还有手电筒。”

    然后逐一审我们叫什么？哪所学校？几年级几班？父母叫什么？问到手电筒时，那帮人逐渐兴奋了，问点都集中于他了。说，你爸爸叫某某某？你是某某某的儿子？不可能，不可能……手电筒越是拼命证明自己未撒谎，对方就越表示怀疑，说，既然是某某某的儿子就考考你，你有几个妈妈？手电筒回答，我有两个妈妈！哪两个妈妈？手电筒就说，有现在这个妈妈，老家还有一个大妈……

    当时年幼，丝毫不解审问者心理。后来知道，手电筒的爸爸“文革”中是一风云人物，常被造反派批斗，也常被另一派推做领袖，知名度很大，而又恰被群众传说解放后与家乡前妻离婚，娶了年轻漂亮的新媳妇。与当下电视观众心理一样，那年头群众也对“进城换老婆”的故事很感兴趣，但毕竟传说不详，这回可算是寻到一个了解手电筒爸爸婚史的绝佳时机。

    我们被问什么就回答什么，就是希望能坦白从宽，千万别告诉父母、老师。对方将手电筒问透了，让我们每人都写保证书，也承诺只要不再来偷书就替我们保密。

    以后是我们4人忐忑不安的日子。结果，人家确实没反映给我们老师、家长。如今回忆起以为，那时的人们可能也是喜欢读书的孩子，或许也以为偷书不算偷。

    陈中华大众日报高级记者国家一级作家中国作协会员山东作协全委会委员业余以小说写作为主