童年的记忆中，中秋节是一个可以放肆吃喝的节日。院子里，一家团坐，一桌几凳，一把花生，一瓶家酿米酒。把酒盈樽，一轮清月在酒香中自杯底摇摇漾漾地冒起来。晚间，邻居间相互串门，以酒当茶，倾听月光流泻之声。浅斟细品，自在逍遥，荣辱皆忘。即或有些许人生苦涩、邻里间隙、飞短流长，都在这如银的月光中静静地融化。 

    后来的记忆里，中秋节便有些酸涩了。虽然仍旧是一家人围坐在院子里品酒赏月，但知道那样的奢侈很是难得，便少了一些诗情，多了许多无奈。 

    很不幸，16岁那年，我高考落榜了，因为自小感受到了贫穷的酸涩，我决计出外闯荡。临走时，母亲送我到村口，一路上，母亲絮絮叨叨：“过两个月就中秋了，记得回家过节。”

    我对母亲笑笑：“好男儿志在四方，看看吧，总要混到过年才回来。”母亲无语，只是一头灰白的头发在夏日早晨的微风中轻轻飘动。 

    我头也不回地毅然走上陌生的路。 

    因为从来没有出过门，在闽西北的一处小火车站，我摸摸身上带的不多的几块钱，在车站的走廊里过了一夜。次日，便在火车站附近的村庄找到了一户需要请短工帮忙“双抢”(抢收抢种)的农家。早上5点起床，中午短暂休息十几分钟，然后一直干到晚上7点多，收割稻子、犁田、插秧，这些我小时候偶尔干过的活，如今成为我谋生的活路。那种累，无法形容，只见每天换下的衣服都结了一层厚厚的汗盐渍。 

    支撑着这种强体力消耗的信念，仅仅是为了多挣一点钱，可以让家里多过几个像节日一样的日子。靠着这样的信念，一个月时间里，我在这个小村庄里先后换了五六个东家，挣了足足120元，那是1982年的夏天，那时的中国，刚刚才有万元户。 

    年少，体能的消耗可以迅速补充，但是，精神上的折磨却无人慰藉，落榜的失落感、一个人远在异乡的孤独感时时噬咬着我。夜深人静，母亲倚门而望的身影时时在脑海里缠绕。 

    后来，我又转到了一处煤区，阴暗潮湿的小煤窑里，可观的劳动报酬刺激着需求欲望不大的一群人。一日，不知是谁弄丢了工具，我们这些人一起承受着人格的羞辱，我为大家代笔写了陈述，一个大盖帽拍拍我污黑的肩膀，说：“你，可惜了……你回家吧。”一刹那便想到了家，想到了母亲临别时的嘱咐———回家过节！那一刻，我潸然泪下。

    终于，在离中秋还有三天的时候，我打起背包，放弃了还未到手的工钱，搭上了回家的货车。可以望见家门时，却见母亲早已站在屋檐下，泪光闪闪，母亲说：“前两天心闷得很，知道你要回家过中秋了。”我惊异，母亲抚摸着我黑瘦的脸：“母子连心哪！”我一步跨进屋檐内，在外头往肚里吞咽的泪水，刹那汹涌在无遮拦的脸颊上…… 

    那一年的中秋节，我第一次用自己挣的钱买了一瓶供销社里卖的白酒，一家人在院里团坐，品酒品月，从来没有喝过花钱买的酒的父亲说：“这公家的酒味道猛得很呐。”那一刻，月亮好圆。