凯瑟琳·西格林是位普通的少妇，但她的不普通在于，7750天拍了93284张照片，每天都要拍十几张。这些照片，装了整整五大金属箱，1974年，在布鲁耐特财产公开拍卖会上被公开拍卖。

    凯瑟琳的父亲是个怪人，凯瑟琳的母亲去世后，这个男人深情但有点变态，他把所有的爱倾注到凯瑟琳身上，以弥补丧妻之痛，为此专门请了位摄像师，每天给凯瑟琳在不同的时间点拍照片。

    我替凯瑟琳感到痛苦，一个人每天如此近距离地被照相机反复地观察、记录，看着脸上的斑点从无到有，皱纹犹如蚯蚓一点点爬出来，悲哀难免萦绕心头。

    事实上，凯瑟琳确实不堪其苦。1960年春天，她从楼梯上跌落后身亡。神情恍惚的人，一般心理都承受了很大的压力。她的摄像师回忆说：“她是一个可爱的孩子，但她脸色十分苍白，表情憔悴，眼睛里闪烁着痛苦……”

    相片像囚笼，凯瑟琳被禁锢其中。人的视线和注意力被局限在狭小的空间内，如此注视和体验人生，视线怎能高远，心胸怎能辽阔？因为近视与短视，而无法抵御生活中种种琐屑的烦恼和失望。

    近距离看人生，人生有许多悲哀的细节。相反，把人生当成山河，登高远眺，眼中无限壮美。

    有人说，近距离看人生，人生是悲剧；远距离看人生，人生是喜剧。

    由这句话，我想起了杨绛先生。

    杨绛是位智者，她自己是位作家、翻译家，却一生甘当钱钟书先生的“灶下婢”。她有句很经典的话，意思是，坐在人生边上，远距离看过去的时光，人生无非是“看时间跑，地球转”。这是一种宏观的视角，一切生命现象也都是自然现象，需要的是任其自然。

    当人生需要近距离面对时，日常生活中，她低调、深情、知性……忍生活之苦，保其天真，以独有的智慧应对荣辱是非。

    远距离看杨绛一生，才华卓著，成就斐然。1976年10月，邓小平将杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼赠送给西班牙国王和王后，西班牙国王亲授其“智慧国王阿方索十世十字勋章”。晚年她推出系列随笔，结集而成《我们仨》、《走到人生边上》。

    近距离看，她未必没有痛苦，她的人生比常人有更多劫难。“文革”中，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”，从此开始了受污辱、受践踏、挨批斗的日子。造反派给她剃了“阴阳头”，派她在宿舍院内扫院子、在外文所内打扫厕所。晚年痛失爱女，痛失相濡以沫的丈夫。

    近距离的生活，可能每天都必须面对生活中的种种难题。对此，需要泰然面对，淡定从容，无需回避但也不必萦怀。

    离生活的距离太近时，需时时提醒自己，不妨跳出近观看远景，远距离看人生，生存过、奋斗过、收获过……这就是饱满充实的人生。远距离看人生，经历过的痛苦，把它忘却；经历过的悲哀，把它淡化；那些烦恼的一地鸡毛，让它随风而逝……

    远距离看人生，写过《红与黑》的司汤达，淡定地为自己写下墓志铭：他活过，他写过，他爱过。

    远距离看人生，哲学家维特根斯坦悲欣交集地说：我度过了美好的一生。