文／宋绍武

    女儿今年上小学二年级，老婆每天早上送她上学，我下午下班时顺便把她接回来。

    那天老婆说要出差几天，让我早上。平常我不知道她们娘俩做些什么，反正感觉磨磨蹭蹭的，起码要鼓捣近半个小时才出门。老婆临上飞机前在电话里一样一样地交代，没等她啰嗦完，我就不耐烦地说知道知道。

    第二天早上起晚了，叫醒女儿后匆忙帮她穿好衣服，等她上完厕所，抓起书包就出了门，在路上买了两个包子和一袋牛奶，赶到学校时竟然还差三分钟。

    晚上，老婆从外地打电话来，问女儿早上迟到没有。我得意洋洋地说：“早到了！我做事的效率就是比你高。”女儿抢过话筒，“哇”的一声哭起来，嚷道：“妈，是没迟到。可早上我的辫子没梳，披头散发，被同学笑了老半天。又没戴红领巾，被执勤的同学逮住，在门口罚了十分钟的站……”