频繁地从医院出来，我真的感到老了。准确地说，是频繁地从医院住院处的手术室里出来，明显地感到老了，不仅我自己，我们一代人都已经无可奈何地老了。

    好几个老朋友频繁地被全身麻醉后推进了手术室，坐在手术室外的长椅上焦急地等待，漫长难熬的时间后，看到朋友从手术室里被推了出来，失血的脸惨白又有些变形的样子，惨不忍睹。脑子里幻化的还是朋友年轻时生龙活虎的样子，即使是在田间或工地繁重的劳作后累得直不起腰，脸上淌的依然是青春的汗珠。仿佛一眨眼的工夫，便到了日落时分，手术室是帮助岁月催人变老的催化剂和定影液，逼迫着让我真真切切看到了变老是一种什么样子。

    一位朋友做的是腰椎手术，腰椎的二三四节都出现了问题，要在这三节腰椎之间打上六根钛合金的钉子，重新支撑起腰来。一位朋友做的是喉癌手术，手术后发现食道出了问题，“二进宫”，再做食道手术。一个从后背开了刀，一个从前胸开了刀。都是从早上八点多被推进手术室，又都是到下午一点多才被推出来，昏迷之中，麻药还没有消退，身后拉长的是岁月缥缈而悠悠的影子。

    想起青春时节，这两个人，一个在场院干活，麦收和豆收虎口夺粮的紧张时候，200多斤装满麦子或大豆的麻袋，要一个人扛起来，上颤颤悠悠的三级跳板入囤，一天不知要扛多少麻袋。腰伤就是那时候在年轻稚嫩的身体里埋下了种子，在日后发芽，到如今开出恶之花。一个在工地上干活，天寒地冻，荒无人烟，方圆百里，连一个女人都见不到，是号称“母猪都能赛貂蝉”的遥远而偏僻的地方。唯一的消遣和打发时光的方式，就是收工之后喝酒，一醉方休。他从来没喝过酒，老师傅咕咚咚给他倒了满满一搪瓷缸白酒，对他说，你把这缸子酒喝进肚，就学会了。他咬牙一仰脖喝进去，从此酒伴随他整个青春期。喉和食道包括胃，都这样喝坏了。

    过去在北大荒，当地老乡流传这样一句谚语：傻小子睡凉炕，全凭火气壮。其实，那时候，我们都是这样的傻小子，凭着青春那点吃凉不管酸的火气，自以为是在接受工农兵的再教育，就能够解放全世界和全人类。膨胀的心，激活虚无的激情，让力不胜任的腰支撑起来，扛起那样沉重的麻袋；让年轻没见过世面的喉咙食道和胃被撑起来，灌输进那样苦涩的味道。

    不是埋下的种子不发芽，不是吼出的声音没有回声，不是飘来的云彩不下雨，是时候没有到。那时候在北大荒场院里拉起幕布放映的露天电影《小兵张嘎》，里面有句台词：别看你现在闹得欢，小心将来拉清单。清单要到现在才会一并拉出，我们已经彻底老了。

    是的，现在到了拉清单的时候了，这是我们的青春还债期到了。连本带息，一并清算。对于已经走进尾声的一代知青，这是残酷的现实。青春时期，我们付出的是精神的代价；老了，我们要付出的是身体的报应。想到这里的时候，我的心里不是滋味。也许，每一代人到老的时候都喜欢怀旧，但这一代尤其喜欢怀旧。在怀旧的心理作用下，青春的以往容易被诗化、美化和戏剧化。如今痛彻骨肉的还债期，或许可以帮助我们认清当年我们的青春期。无论这一代人性格顽强的塑造和精神执著的抵达，是多么值得我们自己骄傲和留恋，但是，我们真的已经老了，心情留恋着青春，身体却在报复着岁月，也在提醒着我们，珍重自己的同时，要正视自己的青春和历史。在热闹中回忆，在时尚中怀旧，让回忆和怀旧联手，很容易为我们的青春和今天蒙上一层雾幛，为我们的心境涂上一层防水漆，只能够起到自我按摩的作用，加重并延长我们的青春还债期。