时间给每个人一生画出的轨迹，是一条连贯的线，但它留在人们记忆中的只能是线段和碎片，谁都无法使它复原。线段和碎片是没有生命的，能赋予它生命的，只有诗。法国20世纪象征主义诗人瓦莱里说过：“我们作诗的目的就是为了使诗意从死灰里复燃，能使它虽经过千百万次仍如初次一样。”林之云诗集《时间之心》中的诗篇，就是他想让记忆中的人生碎片复燃的一次次精心尝试。

    有些时间碎片是私密的，只属于自己，点亮后，则有了公共性。如“淌向起点的河流”一辑中对童年的频频回顾，就是对已经忘却童年、迷失本源的人的反复提醒，读后你会不由自主地想起自己已经远逝的绿色温馨的童年，油然而生时移世易的沧桑之感。这也是在诗歌中的一次次“穿越”，“我”不仅在异时空中见到已经亡故的亲人“挎着篮子/从集市上归来”(《复活的河流》)，而且看到当年“把布鞋扔到半空”(《游戏》)或“提着纸做的灯笼”(《归乡》)的“我”。这个“我”还会为了看一眼飞驰而过的火车，从现在“我”的身体冲出去，“跑向多年前那个桥洞”(《火车》)。这种“穿越”的写法在当前穿越小说中似乎还未看到。让时空颠倒迷乱不知“我”在何处，很符合诗人旧地重游时精神恍惚的真实状态，它不仅仅是技术性的。

    时间的碎片更多散见于日常生活的见闻中，要复燃就需要诗人更为用心，更加细心，更有爱心。只有纯净的心灵才能把碎片点亮，让这些司空见惯、习以为常的事物散发出诗意的光芒。说起刹车声，在汽车塞满大街小巷的今天可不算稀罕，刺耳的噪音更无诗意可言，诗集中却有一首以此为题的诗《半夜的刹车声》。诗人把这噪音喻为“一柄声音的长矛/刺进夜晚黑色的躯体”，想象驾车者这时“猛地前倾，灵魂被勒住/目光被撞伤”，由此联想其“为什么停止”，原来是“生活的困顿已经够多/危险的光亮，探测着城市”。人生道路并不平坦，有障碍，有陷阱，有深渊，需要及时刹车的地方确实很多，这就有警世意味了。诗集中像这样信手拈来点石成诗的篇章不少，连随处可见的动植物都可以从容入诗。

    在考古专家眼中，从古墓里挖出的每一块碎片都是珍贵的，是有意义有价值的。在诗人心目中，时间碎片也是。当诗人用独到的感觉、异常的想象、传神的语言去处理这些碎片，使其成为有意味的碎片时，它的价值就显示出来了。如诗集中好几首诗写到天亮：《清晨》写“这时候的光像水一样/先洗净天空，再从楼顶漫下”；《秋天的早晨》写“醒得最早的，是昨夜的落叶”；《我看到山里的清晨如此降落》写“蝙蝠用翅膀运走黑暗/另外一些鸟则衔来黎明”。不同季节、不同地方对清晨的感觉是不一样的，诗人要从这些细微差别中去发现诗意。对于黄昏、黑夜、雪、雨等诗集中反复出现的事物也是如此。在《有一场雪》中诗人把这场雪与具体的雨、风、云、水比，和抽象的爱、乡愁、音符、时间比，比出了感觉，比出了形象，比出了特质，比出了内涵，这是多么丰富美好的一场“雪”啊。诗人往往能抓住当时当地的独特感觉，然后予以精确的描述。也只有捕捉到了精确的感觉，才能有出奇制胜的想象。当诗人把自己想象成牧羊人时，他手中的鞭子就“挥动得更急更响/把响声送到更高处/不小心/其中一鞭/抽落了远处山梁上的夕阳”(《落日》)，其灵感就来自于对诗意的直觉。

    总之，诗人在时间中写诗，我们在时间中等待。希望林之云能点亮更多的时间碎片，串出更多更美的时间珠链来。