口述：都广国 文/片 记者 王丽丽

    还记得柳树底下，老纺车慢悠悠的吱吱呀呀声伴随着焦躁的蝉鸣，送走了一个又一个夏天。油灯下，炕头间，带着体温的棉线从母亲长满老茧的指缝中匆匆游走，配上母亲的歌声，像极了催眠曲，灯光渐渐昏暗，然而留在梦境中的回忆却越来越清晰  

    家里的这台老纺车，得有一百年了吧，从我奶奶的奶奶那辈传下来的。

    那时候分家，我父亲弟兄

    三个，这个老纺车，作为一件大的财产，分给了我的父亲，从此以后，这个老纺车，伴着母亲，伴着我们兄妹五个，走

    过了一段艰难的岁月。

    在我五岁的时候，依稀记得，吃完晚饭，大约七八点钟，我们兄弟几个都躺下睡觉了，母亲这时才开始了她的工作———织布。

    母亲坐在炕头上，我们弟兄三个睡在炕东头，就这样，母亲一边摇着纺车，一边唱着歌，“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，受苦的把冤申……”老纺车织布时发出的嗡嗡声，配着母亲的歌声，就像一支催眠曲，每天晚上催我们入眠。

    每当我半夜醒来的时候，还能看到母亲点着煤油灯织布，那时候已经十一二点，而我也已经醒来一两次。

    当时家里没钱，家里铺的盖的，我们穿的衣服袜子，全是母亲用织布机织成的。我们兄弟四个结婚的时候，铺的盖的，全都是母亲纺出来的。

    印象中，老纺车的嗡嗡声，从我5岁一直响到我25岁。二十多年的时间，几乎从未间断过。

    记得当年大哥上学时，母亲每天早上就和大哥一起起床，先纺个穗子再给我们烧火做饭。等我们都走了，太阳底下，她又铺开了她的蒲墩，坐

    在上面纺棉花……

    如今母亲的老纺车已经在角落里呆了多年，但母亲不舍得扔，就放在西屋的屋檐下。而我每当看到这个老纺车，就想起了弟兄几个躺在炕上睡觉的时光。现在我们兄弟四个都已经在外面买

    了房子，妹妹也早已出嫁了。母亲也已经78岁高龄，但让我们感到幸福的是老人精神矍铄，身体也不错。我们兄妹们也处得很好。那台老纺车，还安静地躺在角落里，记录着我们家的历史，那一段段温馨的回忆。