□叶倾城
上周一,照例繁忙,QQ、微信、短消息各种乱闪。突然跳出一个对话框,一个熟人说:“在机场,和客户聊天,听说他们公司有好多同事在大马的飞机上。这是第一次,觉得我与空难如此之近。”
我怔住,还没想好要如何回应,腾讯新闻跳出来:“湖北某地27岁ⅹⅹⅹ确认在MH370上,其为剑桥博士,新婚仅1月,父母已赴京。祈福!”
我不知不觉看了好几遍,心里冰凉冰凉:停船暂借问,或恐是同乡。这个年轻的男孩,不知是哪所大学毕业,也许我有哪一位教授同学曾经教过他；他在剑桥住在哪里,我的一个女友去年刚刚去剑桥做了访问学者,也许与他点头打过招呼或喂过同一只鸽子；甚至,就在这一刻,我的熟人与他的父母就在同一个机场……不想了不想了,还有好多工作要做。面对灾难,我们大部分人宁愿效仿鸵鸟,把头深深地埋进土里,假装眼前这宁静的黑暗就是全世界。
我第一次接触到大难后的遗留人,是我小学毕业那一年。邻居有亲戚小孩要来过暑假,早有嘴长的街坊在传:那是个唐山大地震后的孤儿。暑假何其无聊,能来个新伙伴,简直像“天上掉下林妹妹”,整个大观园都为之开启。何况我从小看《雾都孤儿》、《远大前程》、《苦儿流浪记》长大,孤儿在我心目中就是不羁如风的行者、大地上的旅人。只恨我亲爸亲妈都在身边,抚养我的不是叔叔婶婶,否则我也随汤姆·索亚在密西西比河徜徉,或者带着心爱小狗踏在黄砖路上,像多萝西一样向翡翠城出发。
他来的那一天,左邻右舍的小孩都围在那家的房前屋后,我挤在背与颈之间,看到的是一个缩缩的男孩子,有一种离奇的瘦骨嶙峋,一根根骨头都撑开来,像把伞。他头发像野草,眼神呆滞,看人的样子就像没有看。我前面有人捂住鼻子,说:“臭,臭,他身上臭。”小孩不理我们,他谁也不理。
晚上,家人在饭桌上叹息他的命运:他父母双亡,在不同的亲戚间辗转。终于没人养他了——大家各有各的困难。于是众位舅舅、阿姨、叔叔、伯伯决议:要送他去孤儿院。这一个暑假,就是他们给他最后的亲情记忆,一桩额外的大礼。
当时的我怎么想?已经无法描摹了。我只知道那之后我没羡慕过任何孤儿,连林黛玉都不想做。悲剧即使以诗或小说的方式书写,仍然是悲剧。
我慢慢懂得:灾难往往发生在瞬间,却会以极其缓慢的方式扩散。校园里踽踽独行的老夫妻,购物车拖得很吃力,所有人看到就记起,他们的女儿在多年前猝逝。萍水相逢的男孩子,说东说西,突然问我还记不记得某一年一场火灾——他说,网上有报纸链接——葬身火窖的,是他至爱的人,他一生的家与温暖。也会有人断断续续告诉我,某一年韩国空难的失踪人员里,有他们工会主席的儿子；有一个最要好的阿姨,就在那辆出轨的动车上……
灾祸无处不在。我们以各种方式与他人的苦难有关。痛苦会像滴在水里的血,缓缓的,越来越浅、越来越淡地扩散。也许到最后看不见了,但每一滴水都尝到了腥咸的味道。
所谓同情,就是“在你身上,我看到了我的感情”。我们不是为别人的父母子女而哭,而是透过他们看到了自己的亲人。我们为之痛哭的不是别人,正是自己。我们要祈福的,也不是不相干的陌生人,而是我们的兄弟姐妹、知交朋友。
因为我们就是他们:“没有人是独自存在的岛屿,每个人都是大地的一部分。如果海流冲走一团泥土,大陆就失去了一块,如同失去一个海岬,如同朋友或自己失去家园。任何人的死都让我蒙受损失,因为我与人类息息相关。因此,别去打听钟声为谁而鸣,它为你而鸣。”
(本文作者为著名专栏作家)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
|
