《驰向黑夜的女人》是一部描写“文革”的文学作品。作家叶兆言通过书写两个女人(竺欣慰与冷春兰)的命运,勾画了一幅贯穿民国、“文革”、当代的历史长卷。将中国现当代70多年的历史所经历的动荡以及中国人命运的变幻无常不动声色地融入其中。
《收获》杂志从2014年第1期开始连载此书。本期读书版,我们特节选了书中部分片段,与读者共品书中描写的那个时代。
——编者按
1941年3月30日是欣慰的十二岁生日,她牢牢记住了这一天,在这一天,欣慰遇到了一生中最要好的朋友春兰。跟欣慰一样,春兰也有着很深刻的记忆,不过她只能笼统地记得某一天,她们在卞家花园认识了,具体什么日子却是模糊的。这一天,卞家花园几株很大的海棠树开花了,照理应该是红红一大片。或许年代隔得太久,花又太多了,春兰和欣慰回忆过去,都还能隐约记得那一天满园的海棠花,对于花瓣颜色已没任何印象。隔着时间长河,记忆中的卞家花园仿佛黑白老照片,显得古老和陈旧,已经褪了色,所有的一切都是灰蒙蒙的。
这一天是两个小女孩漫长友谊的开始,这一天发生的几件事给欣慰留下了深刻印象。后来回忆起那一天,欣慰情不自禁地总是会先想到新街口广场的热闹。天气很好,暖洋洋的,小汽车一路过去,只见无人处的两棵柳树,绿绿的枝条儿随风飘荡。正是这花那花开得最盛时节,拐角处一株野桃树怒放着。司机老王要送欣慰去卞家花园,经过新街口大转盘,广场中央的“还都”一周年纪念活动刚开始不久,远远地看过去,乱哄哄聚集了一大群人,正站在那准备收听广播。老王在路边将汽车熄了火,回过头来,和颜悦色地看着欣慰,说小姐在这稍等一会,在车里坐着,千万别出来,千万别到那边去了,那边人多,太乱了。
老王告诉欣慰他要去上个厕所,很快就会回来的。十二岁的欣慰便老老实实地坐在车里,隔着玻璃窗往外面看。临时安装的大喇叭有个人开始说话了,广场上很乱,光听见“喂,喂”试机的声音,然后就是正式的演讲。一阵刺耳的电流声过后,有个人开始演讲了。欣慰后来才知道,这个广播里的人是大汉奸汪精卫,说来说去就几个词,无非是要反共,要救国,要复兴。那时候,欣慰并不知道汪精卫是什么大汉奸,她毕竟还只是个小孩子,只知道这个人叫汪主席,是国家的领袖。学校里让学生写作文,小学四年级的欣慰有意无意地便会套用广播里的语调。汪精卫主席的一套逻辑很容易迷惑人,他总是拿腔拿调地先自问问题,然后又自己做出回答,一问一答,这么煞有介事地绕来绕去,变得理直气壮铿锵有力。为什么要反共呢,因为唯有反共,才能救国。怎么样才能救国呢,首先必须是复兴,要走复兴之路。复兴之路又是什么呢,那就是一定要坚决地反共,反共就是救国,救国必须反共。
尽管看上去很隆重,南京人很快忘记了1941年3月30日这个周年纪念日。南京人总是习惯于忘了一些应该和可以忘记的东西,自从国民政府定都南京,有纪念意义的日子特别多,光是与先总理孙中山有关的就有好几个,逝世纪念日,永久迁葬日,谒陵日,诞辰纪念日。事实上,对于本地老百姓来说,1941年3月30日这一天一点都不重要,当时确实有些热闹,说它是个隆重的节日一点也不过分。这一天是汪伪政府设定的还都纪念日,这一天正好是“还都一周年”,在大家心目中,汪精卫的形象不像他年轻时那么英俊高大,马路上到处都是赞颂他的标语口号,中央电台里的广播一口一个反共救国领袖,汪本人也喜欢不时地发表一些重要的演讲,可是并没有多少人把他的话当回事,大家内心深处多多少少有些鄙视,因为他很丢脸地向日本人投降了。谁都明白,他这个中央政府,其实就是日本人的傀儡政权。中国人心里都明白,国家的半爿江山早已落入倭寇手中,成为水深火热的沦陷区,汪政府大张旗鼓宣扬的以和平方式恢复了国家主权,完全是自欺欺人的鬼话。
1941年3月30日的南京有两件在当时还算重要的活动,在新街口广场举行纪念集会,在和平公园为“还都纪念塔”立碑揭幕。两个活动都具有象征意义,老百姓不把它放在心上,汪伪政府自己却很当回事,中央广播电台一遍遍地做着预告。由于这个电台使用的名称和频率,与已迁往重庆的国民党中央广播电台完全一样,极容易混淆视听。汪伪政府有意要弄得十分隆重,目的很简单,就是想在法理上肯定汪精卫倡导的和平运动,把和平还都的意义放大,洗清叛国投敌的恶名,强调南京目前这个由汪领导的中央政府不仅合法,而且它的实际地位和作用,要比远在重庆的国民政府更能代表大多数中国人的利益。
先说新街口广场上的纪念活动,在抗战前,这里还算不上太热闹,还不是什么市中心。当时为了表示抗战决心,广场中央放置了一个巨型的炸弹模型,向南京市民提示可能来临的战争威胁。日本人真来了,具有抗日意味的炸弹模型自然不复存在,取而代之竖立在广场中央的那玩意有点不伦不类,又像纪念碑,又像广告牌,自上而下地写着一连串大字:“汪主席是带领我们和平建国的领袖”。还都周年纪念活动的具体形式,就是聚集在广场上收听汪精卫的广播讲话。原来准备请他亲自到场演说,后来考虑到安全因素,重庆政府的暗杀人员这一阵活动很频繁,有情报显示,军统特务的必杀密令已经下达,又临时匆忙改变了决定。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
|
