□曲征
自行车,是过往岁月的主要交通工具。每个人都拥有与自行车捆绑在一起的记忆,我也不例外。
与自行车的亲密接触,是在笔者的童年时代。那时,家中唯一的交通工具,便是父亲的那辆金鹿牌大轮自行车。父亲在外地上班,只有回家时,才骑回这辆自行车。自行车是家里的宝贝,父亲不让我们孩子靠近它,更别提学骑自行车了。每年过年,父亲总要用这辆自行车载着母亲、我以及姐姐到姥姥所在的村庄走亲戚。自行车载人有限,所以父亲先载上我与姐姐,让母亲步行,载了一段路程之后,放下我俩,再返回去载母亲,几个来回,就到了姥姥家。走亲戚当然很兴奋,坐在车上的我,双脚也兴奋得自由开合,有一次就将一只脚伸进了后轮的钢条之中,幸亏穿着棉鞋,只刮了层皮,结果受到父亲严厉训斥。
那时,自行车是“四大件”之一,结婚时,如果男方能置办一辆自行车,或者女方能给新娘子陪送一辆自行车做嫁妆,都是十分光彩的事情。记得姐姐结婚时,父母就陪送了一辆小轮自行车,送亲时专门嘱咐一人骑到姐姐婆家去。那时的乡村,都是夜里送亲,一大队人马在微明时浩浩荡荡向姐姐婆家进发,但是那个骑自行车的小伙子乍骑上自行车感觉新鲜,风驰电掣地越过了姐姐婆家所在的村庄,等送亲队伍到了姐姐婆家,也没见到那个小伙子。酒过三巡,菜过五味之后,那个小伙子才气喘吁吁地从很远的地方返回来,大家对他一通埋怨。
后来,参加工作的哥哥也买了一辆小轮自行车,是带链盒的那种,骑行起来不免哐当哐当地响,好像在给骑行的人解闷。我就是用这辆自行车学会骑行的。那是一个下午,我推着自行车来到麦场,直接骑上去,蹬起来就跑,有几次撞在麦秸垛上,好在很快就学会了。趁着兴致,我骑车向着镇驻地飞奔,七八里地路程,20分钟就到了。
走上工作岗位之后,需要到五里之外的学校去上课,父亲就将他的那辆自行车给了我。这辆大轮自行车,爬坡能力强,又加上那时年轻气盛,一路上所有的陡坡都不下车,一直骑行到学校。之后经人介绍认识了妻,晚上便骑着这辆自行车去约会、看电影。那时公路还没有改造,不光坑坑洼洼,还有一处陡而长的上坡路。这个上坡路,很少有人能骑上去,不是推车上去,就是骑到半道就下来了,还有的在陡坡上自行设计一个“S”形线路,耗尽九牛二虎之力才骑行上去。而我身子轻,脚力强,关键是还有一股神奇的爱情力量做助推,竟然每次都能直接骑行上去。每一次蹬上陡坡,都是一次激情谱写的欢歌,每一次踩下自行车的踏板,都是在步入幸福时刻。
结婚时,岳父岳母陪送给妻一辆小轮自行车,这样家中就有了两辆自行车。儿子出生后,每逢星期天,我就用大轮自行车载着儿子,妻骑着小轮自行车,向家乡附近的青山绿水进发。有一次,我们骑着自行车去了相隔近20里的灵岩寺,去之前,我借来姐姐家的照相机,将我们其乐融融的幸福时刻记录下来。如今,那些照片还躺在相册里时刻等待我们去翻阅。
孩子大了,进了小学,妻就找了一个临时工作,每天骑着那辆小轮自行车去上班,很晚才回来。那时,刚刚盖上房子,正是家中经济入不敷出的时候,望着一身疲惫的妻子,心中不免有些凄凉,但是看看活泼聪明的儿子,心中又燃起希望。儿子怕妈妈晚上回家黑灯瞎火不安全,就自己动手,在自行车的前端设置了一个固定手电筒的装置。手电筒的开关朝上,骑自行车的人可以随时控制开关,儿子说,这样自行车就有“车灯”了。
不久之后,自行车缺少“车灯”的问题还真得到了解决。一些厂家生产出一种依靠自行车后轮转动摩擦发电提供照明的装置,彻底解决了骑自行车走夜路的问题。
不过,之后,摩托车、电动车甚至小轿车进入了各家各户,骑自行车渐渐成了人们锻炼身体的休闲活动,其交通用途迅速被削弱。如今,很多家庭,已经见不到自行车,即便有辆自行车,也会落满灰尘,无人问津。但是,与自行车捆绑在一起的那些过往岁月的故事,却永远留在人们心头。
(作者为济南市长清第五初级中学教师)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
