□闫红
张爱玲的妈妈黄逸梵,晚年听说张爱玲结婚了,高兴地给她的忘年闺蜜邢广生写信,说“又免了我一件心愿”。
这几个字,我看了很久,天下妈妈大概都是这个心思,希望女儿能找到一个陪伴她照顾她的人。但是放在黄逸梵身上却让人感动又微微有些讶异,此前看了张爱玲太多吐槽,总觉得这是一个时髦高傲到不大懂得母爱的女人,她还有这份儿放不下?
如今回过头来再想,张爱玲的妈妈真不能说不爱她。
在经济很拮据的情况下,给张爱玲请五美元一小时的家教；为了让张爱玲受到很好的教育,拒绝儿子的投奔；那么矜持的人,去世前曾给张爱玲发电报,想要再见她一面,而张爱玲却只是给她寄了一百美元而已。黄逸梵对女儿依旧没有一丝怨恨,她知道“20世纪,做父母只有责任,没有别的”。她最后将一小箱古董留给了张爱玲。
但我也能理解张爱玲心中的芥蒂,黄逸梵的问题不在于有没有“爱”,而在于她做人太紧绷,不能接受家人,尤其是女儿的不完美,张爱玲后来活得那样紧张敏感,黄逸梵有很大责任。
张爱玲在那篇《天才梦》里,半开玩笑地说,她十六岁时,妈妈从法国回来,将暌违多年的女儿研究了一下,对她说:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
张爱玲说母亲给她两年的时间学习适应环境。除了教她洗衣做饭的生存技能,黄逸梵还让张爱玲练习行路的姿势；看人的眼色；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才,千万别说笑话……
最后,黄逸梵还是很失望,张爱玲说,在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
“沉痛”两个字用得很幽默,但黄逸梵和张爱玲只怕都笑不出来。张爱玲后来一次次描述她当时的那种惶恐,说,母亲总是在盘算,自己为她做的牺牲值得不值得。
张爱玲似乎想多了,但是一个不放松的妈妈给人的压力真大啊。在《今生今世》里,胡兰成将他和张爱玲的关系描述成神仙眷属。换成张爱玲来写,张爱玲总是在猜,胡兰成是怎样看她的。这就是少年时留下的心理暗疾,她能从任何人那里,看到当年母亲审视自己的眼神,看出她的不完美。她后来的离群索居,很难说不是为了逃避这种审视,起码,她无法享受正常的人际关系。
不接受亲人的不完美,其实就是控制欲。不只是想控制亲人,更重要的是,想要借此掌控生活。以为把家人的小毛病都摘除了,生活就可控了,自己心中的秩序也就能建立了。
可是,生活神出鬼没,根本无序可言。
不懂这个道理的,还有贾宝玉他妈。
很多人说王夫人这个人如何坏,我不太接受,别的不说,她那么讨厌赵姨娘,对探春尚能区别对待,这就不是每个人都能做到的。她能体谅妙玉的孤傲,施舍多年不曾走动的刘姥姥,荣国府上下,谁也说不出她的不好来。
但是假如我们确定《红楼梦》是一部自传体小说,就知道,贾宝玉对她一定是有怨恨的。
“好好的爷们都让你教坏了!”当着宝玉的面,她给了跟宝玉调情的金钏一耳光,这一耳光应该多少年都在宝玉心头回响吧?王夫人不接受成长中的宝玉在所难免的轻佻,认为他学“坏了”,她万般警惕,坚壁清野,发愿将一切危险因素剔除干净,驱逐晴雯芳官一干人等,让大观园的花团锦簇瞬间失色,也让宝玉的华丽青春变成残酷青春。
在王夫人身上,你能看到很多妈妈的影子,她对宝玉也是真爱,各种关怀宠溺,苦口婆心,但她的不接受,使得这一切毁于一旦。懂得接受,应该成为一个母亲的基本修养。在这方面《窗边的小豆豆》做出了教科书般的示范。
那个小豆豆,很像童年的我,稀里糊涂的,一天到晚犯错误,自己还不知道错在哪里。只是,我小时候每天都要被各界人士,比如我爸妈和老师批评上一千遍啊一万遍,每天都灰头土脸的,那种自卑感,到现在还影响着我的言行举止。
小豆豆最后却成了非常受人喜欢的电视节目主持人,我觉得,这跟她妈妈从来都接受她的不完美,或者说,她妈妈没有世俗世界里的那种完美概念有关。正是她妈妈那种温柔的智慧,让小豆豆不恐惧、不焦虑,自然不会进退失据,平添无谓的耗损。在轻松的爱里,她可以一路向前奔跑,跑赢世间隐藏的风险。
接受亲人的不完美,不只是给予家人轻松感,还能影响到家人的生活态度,触类旁通地化解所有的不如意。就像《佐贺的超级阿嬷》里面的那个阿嬷,德永昭广的外婆,一个智慧的老母亲。
阿嬷是个穷老婆子,靠打扫卫生谋生,但她很乐观,说:“穷有两种,穷得消沉和穷得开朗,我们是穷得开朗,而且和由富变穷的人不一样,不用担心,因为我们家世世代代都是穷人。穷人习惯穿着脏衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也无所谓。”
德永昭广把考试成绩拿回家:数学1分,社会2分,语文1分,英语1分……
阿嬷笑着说:不要紧,不要紧,一分两分的,加起来,就有五分啦。
德永昭广问:不同科目也能加一起吗?
她严肃果断地说:人生就是总和力!
说得好。
除了接受孩子的不完美,她还教会孩子接受这个世界的不完美,对德永昭广说:“别抱怨‘冷啊’‘热啊’的!夏天要感谢冬天,冬天要感谢夏天。”
作者成名后又遇到低潮期,阿嬷也有办法帮她打气:“即使有三两个人讨厌你,转过身来还有一亿人。”
阿嬷的乐观,不只是安慰到了德永昭广,也给无数读者面对生活局限性的力量,将人生的如意和不如意照单全收,用自己的力量,化不完美为“不,完美”。
这样的阿嬷,谁不想有一个呢?不过,做什么样的人,比拥有什么样的人更重要。愿你我都能够放松心情,学会接受,给予亲人最为轻松的爱意,在有生之年专心致志享受生命之美。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
