□刘荒田
众老者在咖啡馆闲聊,约定不谈晦气事,专为“老”评功摆好。一个说,以交朋友而论,青年时期初次与异性约会,前一晚怎会不失眠?出门前对镜子,手头没发胶,吐点口水在手掌,也要把竖起的头发压下去。中年和异性交往多了顾忌,怕老婆猜疑,怕朋友议论,怕把持不住。晚年则是这样:某友人对你说,一陌生者名某某,想和你聊聊写作,一起吃顿饭如何?你毫不迟疑地回答,没有问题,反正老夫闲着。友人问,你连此人是男是女也不问问?你的回答是:一个样,都是人。
以前的“人伦之大防”,愈老愈蜕变为“无差别”,原因不言自明——欲望消褪。老子云:“吾所以有大患者,为吾有身。”随着年龄——“身”步步退让,从显意识的“吉士诱之”到潜意识的朦胧的憧憬都淡化。
老人看待性别,大度包容,人家看老人亦然。今年94岁的王鼎钧先生著文道及:“活到九十岁,亲友家中办丧事,不再发讣闻给你。九十多岁的老翁突然在殡仪馆的大厅里出现,吊客吓一跳:这人应该躺着,怎么忽然站起来了?”于是乎,“走在街上,清心寡欲,一尘不染,仿佛飘飘欲仙。”
且释放联想力,看看其他。有一些“无差别”是人力造的。炎炎夏日,走进大城市的购物中心,数万平方米,高达五六层,待在里面有多舒服,重新走进烈日之下才对比出来。你惊叹制冷设备的神通,比人体的动静脉还复杂的管道,生生造出一个温度比外面低一二十摄氏度的天地。
当然,人为干预也会出洋相,还是以气温为例子。以前,马路上有一种冷气小巴,寒冬腊月车内的冷气照开。冷得流清鼻涕的乘客抗议这一荒谬之举,售票员指着车内外所贴的标识解释:这种车收费哪个季节都一样——比普通小巴多一块,那是冷气费,不开就“货不对板”。
有一次,我为了替去世的亲人选棺木,走进殡仪馆仓库,在质地、外观、价格各别的寿材旁边流连,蓦地悟出,差别之有无,往往取决于“站位”。站在现实,葬礼的规格,从悼词、出席者的名衔、白金和扶灵者的数目,多少计较。站在冥界,却是一律平等。
老头子们七嘴八舌地议论过,轮到一位颇通历史的人物掉书袋,他拿出大仲马先生的语录:“历史是一颗钉子,挂的是小说。”大家大笑,说,原来,帝王的文治武功,草民的悲欢离合,都不过如此。
(据《羊城晚报》)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
