□雪樱
命运真是一件非常迷人的事情,时而叫人叹息,时而让人惆怅,时而令人无奈,时而使人悲欢。但是,当你的阅历能够抵得住岁月的冲刷时,回首时会蓦然发现,人生就是一场未完成,命运不过是你暂时的替身。
读过很多遍的《红楼梦》,曾经令我十分困惑,大观园里热闹的大聚会,怎么说散就散了?历经繁华的曹雪芹,沦落到街头乞讨的地步,又是凭借什么完成这部巨著的?后来,又读过各种版本的批注、解析、探源,我仍是一头雾水,甚至越来越陷入死胡同。再后来,我带着些许忐忑走进《金瓶梅》“云霞满纸”的世界。《金瓶梅》与《红楼梦》很多细节都能找到一些事件的关联。比如,金瓶、春梅合伙戏弄陈敬济,与刘姥姥故意闹笑话如出一辙,而应伯爵吃糖食衣梅觉得稀罕,包两个拿回家给老婆尝鲜,又与二进贾府的刘姥姥十分相像；还有,李娇儿丫头夏花儿偷镯子,西门庆听桂姐劝说没有赶她走,与宝玉丫鬟坠儿偷镯子,被平儿暗中摆平。读着读着,我不禁问到,西门庆与贾宝玉,到底相差有多远?那兰陵笑笑生与曹雪芹,难道同是天涯沦落人?
直到有一天,发生在身边的聚散、离别,以及那些始料不及的意外之痛,使我瞬间缓过神来:原来命运就是这般偶然,如星子划过夜空,露珠湿了脚面,又似风筝断线消逝,落叶被风带走。就像林黛玉的独白,“人是地行仙,今日在这里,明日就不知在哪里。”记得《红楼梦》第91回中,黛玉与宝玉有段充满禅意的交谈,也是最后一次对话。宝玉把眉一皱,把脚一跺道:“我想这个人生他做什么!天地间没有了我,倒也干净!”黛玉道,“原是有了我,便有了人,有了人,便有无数的烦恼生出来,恐怖、颠倒、梦想,更有许多障碍。”宝玉又说,“你的性灵比我竟强远了,怨不得前年我生气的时候,你和我说过几句禅语,我实在对不上来。我虽丈六金身,还借你一茎所化。”一个“借”字,阐释出宝玉和黛玉的前世情债,同时也点出他身上未完成的使命——取得功名,成家立业。最后,宝玉说道:“禅心已作占泥絮,莫向春风舞鹧鸪。”他和黛玉的因缘是前世注定的,今生注定做不成夫妻,但他对黛玉的深情是任何力量都无法撼动的,正如他对这个世界的无量宽容。
很有意思的是,宝玉离家前与妻子宝钗也有一段最后的对话。小说第118回,宝钗道:“我想你我既为夫妇,你便是我终身的倚靠,却不在情欲之私。论起荣华富贵,原不过是过眼云烟,但自古圣贤,以人品根袛为重。”宝玉也没听完,笑道:“据你说人品根袛,又是什么古圣贤,你可知古圣贤说过‘不失其赤子之心’。那赤子有什么好处,不过是无知无识无贪无忌。我们生来已陷溺在贪嗔痴爱中,犹如污泥一般,怎么能跳出这般尘网。”前后分析,宝玉与黛玉对话是佛家禅语,宝玉与宝钗对话则是儒家与佛家的论辩,用今天的话说,后者就是两种价值观的对立。从中很容易看出,黛玉懂得宝玉的心,而宝钗万变不离其宗的还是“经济学问,进取仕途”。
回到现实中,宝钗常见,宝玉、黛玉难寻。换句话说,每个人身上都有他们三人的一部分,这恰恰是人之苦恼的本源。红楼一梦,醒来时分,我们看到的是那个披着大红猩猩毡的宝玉,跪在雪地里朝他父亲磕了三个头,然后转身跟着一僧一道出家,这一幕写尽了人世间的血脉亲情。然而,这并不是结束,更不是终点,只是生命轮回中的一个阶段而已。宝玉的另一部分在袭人身上还俗——袭人嫁给了蒋玉菡,等于宝玉在尘世间完成了俗缘。那么,到此《红楼梦》就完成了吗?在我看来,曹雪芹已经完成了,即便没有贫病交加,他也已经写尽,即便后40回不是他所作,他也已经穷掘。但是,宝玉没有完成。在今天,宝玉仍与我们一起成长,抑或说,宝玉一直没有停止过脚步。这点启发来自作家李洱的《应物兄》。
李洱曾讲过一堂“贾宝玉长大之后怎么办”的文学课,他引用刘再复先生的观点,”宝玉是拒绝‘表层儒’(君臣秩序),而服膺‘深层儒’(亲情)。”这一点我深有共鸣。但是,在耗时13年创作的《应物兄》中,他又提出,《红楼梦》写不完是曹雪芹不知道宝玉长大之后做什么,非常耐人寻味。其实,宝玉长大后做什么也好,宝玉长大之后怎么办也好,都应到街巷市井和底层生活中去寻找,确切地说,到生老病死、情欲苦闷中去体味。这是因为,《红楼梦》的精神血统就在每个中国人身上流淌,任何人都或多或少自带宝玉体质。这种体质,归根结底源自中国传统文化的诗意灵魂。两者异曲同工之处是,90万字的《应物兄》也是未完成,结尾处应物兄发生了车祸,生死不明,这与其说是李洱为读者留下想象的空间,毋宁说是他对自己留下的一个省思。不妨说,《应物兄》是以知识分子的诚念和气节向《红楼梦》致敬,正如贾平凹《秦腔》是向沈从文《长河》致敬一样,都是现实主义精神谱系的呼应和关照。
同样的道理,如果溯源《红楼梦》的精神源头,正是《金瓶梅》。美国学者宇文所安的评析很是玩味,“绣像本《金瓶梅》给我们这些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的宽容。但这样的慈悲是不够的,它必须被那些几乎毫无瑕疵的、只在少年时代才可信的角色所代替,于是,在《金瓶梅》之后,我们有了《红楼梦》。”传统文化血脉贯通,我们深受影响。
由此可见,未完成是一种昭示,也是一种停留或换韵。就像这荒诞不经的人生,喧嚣浮躁,聚散无常,到头来不过是两种无奈:一种是情困,一种是色空。宝玉的命运,不过替我们经受了这些,或是提供了一种范例,告诉我们,活在当下,就是活在未来,珍惜眼前,就是拥有一切。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
