2月26日,元宵节当日,由贾玲自导自演的电影《你好,李焕英》票房突破45亿。在中国传统合家欢的节日里,喜剧演员贾玲给观众讲述了一个“子欲养而亲不待”的悲情故事。岳云鹏当年看过同名小品后评价:“它没有在挠你,没有抓你,而是慢慢刺你的心。”很多观众在电影院里哭得稀里哗啦,纷纷表示心被深深地打动,情到深处,眼泪夺眶而出。古语说,“感人心者,莫先乎情”,“情不深,则无以惊心动魄”。漫漫人生,怎一个“情”字了得!
正月十五一过,“年”就又跑了。人们依依不舍地回望着这个已融进血脉、让人有无限期许的传统节日,回味着各自不同的年的味道。
我心自酸楚 因爱年味甜
东北姑娘小苏上大学时与济南小伙赵强相爱,但因她175厘米的身高比赵强多出5厘米,这段感情便遭到双方父母的强烈反对。尤其小苏的双亲,甚至以“你要是和他好了,以后就别再登苏家的门”要挟女儿。“不登就不登,”面对父母的横眉冷对,小苏浅浅一笑,“是你们不要我的哈,别后悔!”
去年夏天,两人毕业后回到济南。会计专业的毕业生找工作太难,四处碰壁三个月后,两人决定自主创业。他们通过“大学生创业贷款”筹措5万元资金,在一新居民小区里面开了一家小超市。凭借二人的智慧以及辛勤的劳作、良好的服务,超市的生意越来越好,两人的脸上也渐渐露出年轻人特有的灿烂笑容。
春节将至,对超市已经培养起依赖感的老顾客纷纷开始囤货,小苏和赵强见状,便对着一拨又一拨的顾客吆喝:“蔬菜和草莓类水果不好放,大家只囤够一天用的就好,咱们初二就开门,原价供应。”顾客自是惊喜,忙问小苏:“姑娘,过年了,不回家看看父母吗?”小苏满脸堆笑地答道:“老家那块儿是疫情高风险区,回去回来都麻烦。响应政府号召,就地过年了。”顾客们对小苏自是夸赞不已,但只有赵强心里明白她的笑靥背后,掩藏着多深的痛苦。
有句话说“得不到父母祝福的婚姻注定不会幸福”,说到底,这一命题是以承认并且难舍父母亲情为前提条件的；否则,将父母视如路人,他们祝不祝福又与自己的婚姻幸福何干。小苏嘴上说可以不回苏家门,但苏家毕竟是她生命的发源地,那里装着她20多年的故事、20多年的一颦一笑、20多年的亲情。在这之前的22个春节,她都是在那里欢度的。除夕夜,爸爸妈妈一通忙活,杀猪菜、小鸡炖蘑菇、酱焖鲤鱼、粘豆包、包着硬币的水饺、冻柿子……陆陆续续端上桌,傍着春晚的欢声笑语,这顿饭可以一直吃到子夜时分。然而,今年,她大学毕业后的第一个春节,却不得不在离家几千里之外的济南“飘着”过。每每想到此,她的鼻子总会酸酸的。
腊月二十九晚上,关门前盘点,因为一点小事,小苏朝着赵强大吼大叫,赵强被这冲天的“火药味”呛得后退了好几步。但他很快冷静下来,凝视小苏很久,然后说:“别生气了,剩下的活儿我弄。你回后面歇歇,汤我炖好了。”
赵强怎能不理解小苏呢?为了爱情,她宁可抛下亲情远赴济南,在这“每逢佳节倍思亲”的时候,她心里该有多想家、多思念爸爸妈妈?也正是出于这份理解,小年刚过,他就悄悄地以小苏的名义将一份情深义重的年货寄给了苏家。让他欣慰的是手机顺丰速运显示,苏爸爸已签收了快递。
大年三十傍晚,他们提早关了门,开始准备二人的年夜饭。不大的屋子里,两人你一言我一语,暖不开清冷的气氛。赵强一边逗着小苏,一边不无期待地关注着屋外的动静。突然,敲门声传来,赵强眼睛一亮,急忙跑去开门。随着一声“妈”喊出口,赵妈妈进了屋,她四处打量了一番说道:“你们两个呀……这哪像是过年?赶紧收拾收拾跟我回家。”“妈,我就知道你会来。”赵强一脸的兴奋,“我往家发的年货我爸还满意吧?”“嗯,满意。衣服穿着也合适。”赵妈妈脸上有了笑容。“衣服?”赵强有些疑惑。“我买的。”小苏终于搭上了话,“阿姨,你们不嫌弃我了?”赵妈妈一把拉过泪眼婆娑的小苏,嗔怪道:“我们哪里是嫌弃?你的外形条件比强子好,我们就是怕你耍了他,担心你俩走不远就散了。”
望着自己今生最爱的两个女人相拥在一起,赵强把头扭向了一边,他知道,今年春节的味道可以由酸涩变得酸甜了。
爱子心无尽 归家喜及辰
刚刚退休的老马很开心,因为终于可以陪着鲐背之年的老母亲好好过个春节了。老马是个老公安,从警30多年,和家人一起过的团圆年屈指可数,尤其是做了部门领导后,几乎每年的除夕夜他都在办公室值班。今年则不同,他要踏踏实实做个好儿子、好丈夫、好爸爸。
过了腊八,老马列出了需要走访的亲朋好友名单,置办好礼品和年货,便和妻子一起走亲访友。过了小年,祭灶大扫除,脏活累活他一人全包。腊月二十八,妻子对他说:“其他活儿你都替我干了,剩下厨房这摊儿,我来做,你歇歇。”“那可不行。”老马故作严肃,“往年我是越过节越忙,才错过了这些；今年不一样,我要全程享受一下这个‘年’的过场。你包包子,我给你揉面；你炸藕盒,我给你向外夹。”看着丈夫孩子般的表情,妻子脸上洋溢出笑容。
除夕早上一起来,时而清醒、时而糊涂的老母亲就嚷嚷着要包豆腐馅儿的饺子。豆腐,“兜福”,妈妈希望一家人全年都有满满的福气。工作后的30多年,不管能不能在家过年,除夕夜的这碗豆腐馅儿饺子,妈妈一定会给儿子留着。今年,老人家身体越发不好,但是,从早到晚,无论清醒还是糊涂,却一直把“包豆腐馅儿饺子”这句话挂在嘴边。傍晚,调好馅儿,老马将坐在轮椅上的母亲推到茶几边,把饺子皮递到她手中。在孙女的帮助下,妈妈颤颤巍巍地包好一个饺子。那一刻,老马哭了,他实在想不清楚,母亲怎么就偷偷地老成这样。
整个晚上,老马紧靠着妈妈坐着,体贴入微地照顾着老人。直到母亲上床睡着,他才回到桌边,举杯跟妻女碰了一下,感慨地说:“有妈陪着过年,这年味怎么都是甜的!”
味苦莲心小 忘情年夜咸
与老马的“甜味年”不同,60后老王过了有生以来最苦的一个年。秋天,年迈的父亲病故；元旦后不久,妻子因心梗溘然离世。百日内失去两位至亲,一直以硬汉形象示人的老王终于站不稳了。
老王尤其无法接受妻子突然去世这一事实。腊月初二,离过年还有20多天,妻子就将几包为过节置办的东西提回家。那晚,老王在外有应酬,没回家吃饭。腊月初三早晨,喝酒沉醉的老王起晚了,他跟妻子说来不及在家吃早餐,去单位吃。傍晚下班回家,老王打开家门,发现妻子躺在客厅地板上。120急救医生告诉他,人应该在几小时前就没了。那一瞬间,老王的感情世界坍塌成一片瓦砾。
老王是一家私企老板,多年来,他一心扑在工作上,家中很多事情都是妻子在打理。近几年,丈母娘瘫在床上不能动弹,退休的妻子还要抽出很多时间回娘家与护工一起照顾母亲。妻子一向健康、开朗,但最近却常常失眠,情绪上也容易烦躁、抑郁。她自己说可能是更年期综合征,老王对此便没太在意。本来两人说好了,过完年,春暖花开,他们约上几个朋友一起出去散散心。谁又能想到,嘻嘻哈哈陪他30多年的伴侣,竟然连声招呼都不打就去了另一个世界。老王把自己关在卧室里,陷在妻子无处不在的气息中号啕大哭。
除夕晚上,朋友为他送来了“佛跳墙”,下属让酒店定制的年夜饭也很丰盛,但老王的味觉却是苦的。他关上手机,与外界断绝一切联系,任由自己沉浸在无边无际的悲痛中；悲痛之后,他又陷入深深的反思。
老王出生在农村,得益于高考,改变了自己的命运。一直以来,他就想凭自己的能力干出一番事业,让家人过上好日子。他人品好,在朋友圈里有着很好的口碑,加上善于经商的天赋和后天的勤奋努力,生意做得稳稳当当。如他所愿,家人过上了好日子,亲戚朋友也跟着沾了不少光。老王以为这就是他人生成功的地方。然而,除夕夜的反思,让他开始了自责。世间越是珍贵的事物,往往越是金钱难以买到的。比如亲人的陪伴、爱侣的厮守,比如团圆的美好、节日的味道……身边的至亲越来越少,就算事业顺风顺水,就算能挣再多的钱,每逢佳节,不也是失魂落魄、食不甘味?
年的味道,实在就是爱的味道、情的味道。
爱酸了,情苦了,年的味道自然也就不甜了。经历过物质匮乏年代的人,感觉过去的春节更热闹、更有滋味。那时人们盼年,不仅为能吃上几天好饭,穿上两件新衣,也为了亲人团圆,走亲访友；那时人们想法少、欲望低,虽然缺吃少穿,但敏感于人情,每逢节日,爱情、亲情、友情被营造得格外浓郁；那时娱乐少,生活简约,人们可以专心经营“情”,格外珍惜用亲情包成的一盘饺子,用爱情织成的一件毛衣,用友情换来的一盒茶叶。
如今,科技发展迅速,娱乐工具和娱乐形式多样,物质条件优越,人心膨胀了,欲望也多了,对“情”的经营有些心不在焉,对食物的感知也变得“见多识广”“麻木不仁”。可是,情依然在,人们对“情”的渴望和追求并没变,但都太“忙”了,只能等心有空的时候,方才能够浓烈地释放一把。这也正是为何观众在春节感受合家欢的时刻,愿意走进电影院去看《你好,李焕英》的原因。这部电影就像一面镜子,映射出每一个观众内心最柔软的地方,唤起人们对亲情这种普世情感的共鸣。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
