齐鲁晚报·齐鲁壹点首席记者 王昱
3月2日,胡润研究院发布《2021胡润全球富豪榜》,美国特斯拉公司首席执行官、太空探索技术公司(Space X)创始人埃隆·马斯克首次成为世界首富,财富总额达1.28万亿元人民币。对于这位宣称要在火星建立永久基地的人,有人说他是敢想敢干的“现代钢铁侠”,有人则觉得他是个“大忽悠”。其实,马斯克在性格上与当年推动载人登月“阿波罗计划”的设计师、出生于德国的冯·布劳恩很像。
与马斯克心心念念地要在火星造城一样,出生在20世纪初的布劳恩也有一个执念,那就是把人送到月球上去。这个梦想源于童年时代母亲送给他的一个天文望远镜,年少的布劳恩拿着望远镜天天看月亮,对月面上的每一个环形山都了如指掌。月球在望远镜中看上去如此之近,让大胆的布劳恩立志想要上去看看。
大学时代,布劳恩在柏林工业大学师从火箭专家赫尔曼·奥伯特,后者还写过科幻小说,畅想人类遨游太空。但布劳恩想上月球去看看的梦想,还是把奥伯特吓了一跳。奥伯特后来回忆,他与布劳恩有一次谈话时,后者问他在有生之年能否见证人类登月,奥伯特好心地提醒布劳恩,人类现在连火箭技术都还在摇篮里,你在有生之年能把卫星送上太空就不错了。
奥伯特这番话却激怒了布劳恩,他跟老师打赌说,自己一定会把人类送上月球。
一般来说,像布劳恩这种“狂人”的“狂想”都会被现实击碎。但布劳恩的特殊之处在于,他总能把自己的“狂想”变成对他人价值巨大的可行计划。比如,二战时期,布劳恩成功说服希特勒支持他的V2火箭计划,后者调拨大量资金、挑选数百名德国工程师和物理学家协助布劳恩的研究。
后来的事实证明,V2火箭思路虽然新颖并成为后来弹道导弹的雏形,但技术实在太不成熟,在可靠性、可控性等方面,甚至还不如德国陆军同时期研发的V1火箭。不过,布劳恩从V2火箭研发中获得的数据是真实有用的,人类的航天科技确实基于那次研发实现了一次加速。
二战尾声之际,布劳恩带领118名科学家向美军投降。彼时,美国正如火如荼地进行着绝密的“回形针计划”。该计划旨在招募德国顶级科学家来帮助美国研发武器。在这项绝密行动支持下,被带到美国的布劳恩成了座上宾,负责指导美军的弹道导弹技术研发。但布劳恩依然想把人类送上月球,于是他开始了另一场“忽悠”。
1957年,苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。1961年,人类首位宇航员加加林被送上太空。美国顿时陷入了航天技术落后的恐慌当中。布劳恩则在接受美国媒体采访时,极力渲染美国对航天事业投入不足,“现在,苏联人正在飞越我们的上空,他们只要从上面丢一块石头,就能砸到你的花园里。”
在布劳恩等人的“忽悠”下,美国人对航天投入了空前的热情。时任美国总统肯尼迪找到布劳恩问他该怎么办时,布劳恩说出了童年时的梦想:“总统先生,我们应该把人送到月球上去。”后来,就有了“阿波罗计划”。
“阿波罗计划”其实是一场美国政府依靠“金钱的蛮力”堆砌出来的超越时代的奇迹。从1961年5月开始实施,到1972年12月“阿波罗17号”进行最后一次载人登月行动为止,总共耗资约500亿美元,美国人借此证明自己的航天技术远超苏联。
当然,布劳恩实现了他的梦想。有人说,梦想家的配比,就是30%的狂想、30%的煽动力、30%的实干精神,再加10%的运气。从这个角度讲,梦想家与“大忽悠”确实很接近。但人类历史上离不开这种爱开脑洞、能鼓动他人、又肯实干的梦想家,如果没有他们,我们的历史虽然少了一些风险,但也注定会少几分精彩。现在,新晋全球首富马斯克也正一点点地朝着火星迈进。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
