叶圣陶先生
1949年春,著名作家、教育家叶圣陶(1894—1988)自上海乘船辗转北上参加新政协会议,其间途经烟台,在此盘桓四日。这是叶圣陶初来烟台,短短四天里,烟台街市、海滩、桃村、莱西、三李庄等地都曾留下他的足迹。
33年之后的1982年夏,借在烟台召开科普创作协会之科学童话学术讨论会之机,时已88岁高龄的叶圣陶在家人陪伴下,再次踏上烟台的土地。此次来烟台,与其说是参加学术讨论会,不如说是其晚年一次难得的旅行,用他的话说是“欲稍稍变换日常生活,欲跟去稍稍游散”。这次叶圣陶在烟台停留十余日,其现存日记中有一篇《烟台旅行日记》,便是对这次烟台旅行经历的记录。
据日记记载,叶圣陶一行于5月24日晚自北京出发,次日晨便到达烟台,其时早有山东科协人士在站台举字牌等候,“出站后即登一小汽车到旅舍,并入住一最讲究的房间。”那时烟台地区久旱,供水困难,洗脸盆的水龙头拧不出水,而昨来车中“热甚,余不敢不盖被,而盖则汗出不止”,早已是垢污遍体,亟须一洗以爽身,不料遭遇水荒,欲讲究而不得,故其当天日记中有“洗浴绝望矣”之叹。
叶圣陶年事已高,来时车中闷热几不可忍,及至烟台风忽转凉,下车时风力甚猛,稍不慎即有受风吹致病的危险,所以他服下感冒冲剂两包以作预防。因一路劳累,晚食毕即早早睡下。
到5月26日,经一夜酣睡,叶圣陶精神、体力得以恢复,遂携家人出门游览。26日日记记载:“此旅舍门首挂烟台行政公署招待所之牌子,左边面海,云系在沙滩上铺土而筑路建屋者。在此特觉空气之清新,与北京悬殊。走街道一小段,路人极少,亦特有清静之感。于海边石凳上坐约半小时,乃返舍。念此来居一周以上,实为避暑,亦是一乐。”
“于小卖部购得烟台葡萄酒及金奖白兰地。午时余饮葡萄酒觉其佳,真是葡萄酒而非糖汤。小沫出去买草莓与樱桃回来。草莓廉而好,甚可称赏。”自买葡萄酒饮之而“觉其佳”,并谓“真是葡萄酒而非糖汤”,看来之前叶圣陶曾饮过名为葡萄酒而实为糖汤之假葡萄酒。
27日日记称:“晨间午后量体温,均为三十六度五。”此后数日皆有量体温记录。虽每次测体温皆较平常偏高,幸而未感冒、未发烧,亦未有其他不适症状；睡眠尚酣适。毕竟是年届九旬之人,身体难免有点毛病,“腰脊之部分又不舒,坐而起立时须费力支撑。”
28日仍去观海。日记记载:“……从其西侧之道徐徐东行,渐有坡度,至一半光景而止,坐于露出之石上。望最高处殆亦不过百米,此名为烟台山,实为伸出海滩之石嘴。海风吹来,稍觉其过凉。反身而下,遇少儿队员若干队上坡而去。”亦记此间饮食,谓饭菜不错。人遇美食常不免贪吃,此为人之常情,虽贤者不免,叶圣陶亦难免多食,葡萄酒、草莓亦食稍多。而一旦觉悟之,则“特自留意控制”,这便是常人不及之处。
29日日记称:“上午八点,科学童话讨论会开始。会场在旅舍之另一座楼中,系旧时德国人所建而保留下来者,颇有古趣……讲一点又十分钟。信口而谈,希望到会者听了就算,不必写成记录,载于刊物。”下午则向写作研究会山东分会之到烟台集会者作讲。因叶圣陶挂名写作研究会名誉会长,不好不去讲,但也很勉强。
次日星期天,叶圣陶整日闭门未出,但并非无所事事,而是修改其早期童话《燕子》以资消遣,然终日仅改小半篇。
5月31日,烟台下雨。虽是喜雨,但得雨殊少,不足以解除旱情。上午参加烟台市“六一”儿童节大会。因事先声明不在会上讲话,得蒙同意,故只听人讲,但因其耳朵有重听的问题,“所有诸人之讲说,余第闻回声,不明其语云何。”
6月1日的日记记载:“上午九点半,童话讨论会之全体与会者合影……合影二幅,地点不同。余与至善小沫三人岸边石栏合影一幅。”此亦见童话讨论会业已结束。“夜间全体与会之人为会于另一幢屋之三楼,庆祝儿童节,邀余往参加。所有节目,歌唱说笑,以有关儿童者为限,笑声盈室,大家几乎忘其为成人。至善唱幼年所习之《青蛙》歌及英语儿歌。”
6月2日,也是在烟台的最后一天。叶圣陶33年前那次来烟台,因时紧事多且交通不便,未能游蓬莱。这回来烟台参加童话讨论会,会后有共游蓬莱一项活动,叶圣陶本拟前往一游,但因当日天晴而风不小,则又有畏难之意。因众人皆言机会难得,最后还是决定前往。记蓬莱之行称:“面海保留一城门洞,云是戚继光御倭时所筑……凭雉堞眺望。海天无际,岸边渔舟方集,运鱼上岸,鱼白如银。”
叶圣陶去游蓬莱前曾一再申明“共乘大汽车则去,否则不去”,为的是严于律己,不搞特殊。但将返时公署还是派小车来接,且又有蓬莱县委书记邀往招待所休息,屡辞不得,随之前去,其谓之“一突然袭击”。午餐“备菜极丰,且有山东黄酒”,又“频频劝酒,计饮三瓶。最后是馄饨,制作极精”,这在他看来,无疑又是“一突然袭击”。及回到烟台旅舍,又送来晚餐,丰美异于常日,并有葡萄酒。此则又来“一突然袭击”。
一日而三遇“袭击”,虽非意料所及,又不便拂了人家的好意,但仍让叶圣陶为之不安,以为这是给自己搞特殊待遇,有违自己的初衷和原则,所以在这天的日记里特写下这么一段是自省亦是省人的话:“余今日初有所悟,知改革任何习尚,实非容易,小汽车,县委招待,晚食特丰,究竟如何对付方合理,余未之思,实质大值思考也。”
这天傍晚,前已来访一次的地署负责人王济夫又来访,言烟台“有海无腥,有浪无声,实为避暑胜地”,请叶圣陶至8月间再来,并言“各处看看,唯意所适,决不特殊化”。叶圣陶未便答应,唯极感其盛意而已。
这日晚9时许,叶圣陶离开烟台,返回京中之家。
1982年的这次仅十余日的烟台旅行,是晚年叶圣陶绝无仅有的一次外出,也是他一生中的最后一次外出。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
