□刘荒田
在微信看到一个帖子和照片,是新加坡一位慧心的女诗人发的,大意是:昨晚起,卧室墙壁上贴着一条小不点儿的壁虎。四下看看,什么食物也没有,当然也没有蚊子。看照片,它瘦巴巴的,似乎饿坏了,爬不动。当晚,诗人动员夫婿,一起作一番搜索,从房梁的缝隙里找到了,它还活着。连忙把饭粒和水放在旁边,也不知道它吃不吃。晚上老想着:壁虎爬不出去,迟早饿死,若然,岂不担上虐待的罪名?我从这位诗人去年的诗作知道,她患过相当严重的抑郁症,经调理以后虽好转,但为了这小动物,难保不会再次蹈入深渊。于是,我留言说:“送你一句老祖宗的名言:天生天养。”诗人马上回应:“太好了,心里的疙瘩解开了!”对我多番感谢。我说,又不是我发明的。类似的格言,形诸我家乡的土话,叫“每一条虫子都有一块叶子”。
真巧,《苇岸日记》中有一则也写到壁虎。它是从阳台爬进室内的。虽然晓得壁虎吃蚊虫,于人类有益,但童年所受的影响太深刻了——把它看作“五毒”之一,务必将其打死喂鸡。还担心夜里挨咬,于是非要赶它走。可能是用力太猛,壁虎的尾巴断了,“在细沙土上留下了摆动时的年轮一般的痕迹。”壁虎断尾后会不会一命呜呼?日记中没交代。苇岸虽然热爱大自然和动物,这男性诗人绝不粗野,但对待壁虎,缺少女诗人的温柔。
壁虎过去常见,爬在墙上,移动十分机灵。但儿时不敢拿它当玩物,可能因其模样不讨喜。类似女诗人一般的悲悯,小时候不是没有,但一般施与别的小动物,比如天牛。这种昆虫,个头和蟑螂近似,种类繁多,甲壳均斑斓。逮到一打以上,排在空火柴盒里,名之为“盔甲”陈列馆,向小伙伴炫耀。那是为“三英战吕布”的戏服入迷的小学三年级。好几次,我把天牛放在铺绒布的小盒子里面。早上爬苦楝树,摘下带露水的嫩叶,放进里面。半夜里,怕它憋死或饿死,爬起来检查。如今回顾,这辈子,论心肠的柔软,以那时居首,表现在和小动物的关系上。但仅限于“可爱”的,如天牛、黄莺儿、麻雀、蝴蝶、蚕。擅长挡车的螳螂也入列,为了它天不怕地不怕的姿态。模样丑陋的不受优待。在水面飞奔的蜘蛛也藏进盒子,但那是钓鱼的饵。相形之下,牵挂小壁虎的女诗人,维持着童真里的慈悲,难能可贵。
小壁虎不请自来,仅是个案。将不可胜数的有生命的动植物弄进户内,人类早已视为理所当然。龚自珍在《病梅馆记》中所披露的就是典型。那时流行病态的审美标准,造盆景追求曲、欹、疏,入选的都是夭梅、病梅。“斫其正,养其旁条,删其密,夭其稚枝,锄其直,遏其生气,以求重价,而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉!”作者有见于此,哭了三日,随后开了“病梅医院”,收治三百盆,“纵之顺之,毁其盆,悉埋于地,解其棕缚；以五年为期,必复之全之。”当然,龚自珍此文有的是题外之旨。到如今,即使是无意风雅的普通人,也免不了这般暴殄天物。苇岸在日记中也说到,他在运河游泳时,以面包渣引诱,用塑料袋兜上来的鱼苗,带回放在罐头瓶中,“它们的确给我带来一条河、一个池塘。”最后,瓶里的鱼都死了。
查看新加坡女诗人的微信朋友圈,她没交代小壁虎的行踪,反正已不在卧室,是饿毙还是飘然远引,不得而知。好在,她仍然以“天养”理论安慰“玻璃心”。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
