按照福楼拜在《庸见词典》里的说法，旅行家“总是勇敢的”，而旅行毋宁“应该迅速完成”才好。害怕出门的我深以为然，情愿躲进他人的游记文字探头张望外间世界，要是写家笔下有神，呼风风来，唤雨雨止，遂乐得给自己的怠惰没出息找借口———有些地方就该更懂的人去看去写。

    捧起马家辉的《温柔的路途》，起先亦当作旅途随笔来读，可越到后来，文字层层翻转，场景频频更换，面前展开的不止他观凤凰、临长沙、游韩国、下苏杭、赴德国、赏京都的脚步踪迹，反倒是越过这些场景所窥见的心灵走光。是的，“起步了，怎么停得了”，这是一册再平常不过的旅途辗转札记，却又是一分咀嚼之余别有回甘的游走心情，若不嫌冒昧地比附马家辉仰慕的祖师奶奶张爱玲，那不啻是他也写了本自己的“异乡记”。

    不过他着实比张爱玲幸运，不用坐卧不宁地千里寻夫，可以和妻子、大女孩三人随兴闲逛，即便不幸遇上这辈子都未曾见过的席地狂风，无纸无伞，自告奋勇“独自提着两个大箱子缓慢前进，一任风吹雨袭”，我担保他仍旧心意满满，有家的男人才有这般心甘情愿的负担；他也比张爱玲舒适，不必似她这般当“这世界像一个疲倦的小兵似的，在钢盔底下盹着了，又冷又不舒服”的时候还催逼自己匆匆上路，虽然必须付出代价，再也看不到张爱玲那时候青山绿水的中国了，他得忍受所谓的古城凤凰深夜传出的K歌声，“在噪音的空隙里偷取自己的微笑”，或徒然生气中国人的张家界没志气地贴上“好莱坞巨片《阿凡达》在此取景”之类的洋标签，好样的“文化旅游”，到头来不过是又一回戕害自家文化的短视“文化打劫”；他更与祖师奶奶一般纤敏，即便旅程紧迫，也不忘斜眼扫视众生相，一一汇拢笔端，好比客途中意外拾得散碎零钱，就算派不上大用场，揣在兜里亦不自觉有值回票价之感：在韩国的海鲜市场，惹他注目的不是男子精湛的磨刀和切鱼技艺，却是男子之妻一旁的崇拜眼神，多年的幸福才蓄积出这等温柔，又或喜在中国各地吃路边摊，要是夜里更佳，因为他中意“灯下的热闹”，中意“灯下的人脸”，那简素的白炽灯散播的阵阵暖意驱走的是“所有累积下来的妒恨与阴寒”。

    如果是这样的走走、看看、写写，那至多是一册中规中矩的异乡笔记簿，全然当不起“温柔的路途”之名。事实上，马家辉的“异乡记”别有一解。他曾言，“天地有情，一念之间即可化陌生为亲近。家在远方，也在脚下；家人在故乡，也在眼前。处处无家处处家，不但不悲哀反而是一种温暖”。我揣想，人事栗碌的他仍旧尽量腾出时间带上妻儿出外周游，或非为一饱眼福，他大概并不认同也并不执拗单纯的“家”的概念，旅行看似去陌生的异乡，谁说又不是逃离束缚、拘囿、牵制、压抑我们的所谓的家？如果人生真的是一场说长不长说短不短的旅行，那合格的旅人是不是应该不让自己局促一地？如果加缪所言“人生最重要的不是活得最好，而是最多”诚然中肯有理，那走得最多最广是不是“活得最多”的别一种方式？早就明白“人生苦短，匆匆来去，有遗憾要走，无遗憾也要走”的马家辉，大概从未走在异乡的路上，恰恰相反，他一直行步在离开异乡、归返故乡的途中。

    《温柔的路途：散漫时光札记》马家辉 著山东画报出版社2011年3月出版