苗君甫  母亲打电话说父亲在工地上砸伤了脚时，我正在单位整理财务报表，放下手头的工作，急匆匆地往医院赶，一路上一直在埋怨父亲不小心，怎么就弄伤了脚呢？

    赶到医院时，父亲的脚已经包扎好了，正躺在床上输液。看我进门，他埋怨母亲：“告诉老二干啥，不是说输几天液就好了吗？”

    母亲赔着小心：“我这不是怕吗，老二来了，我心里有底。”

    父亲眼睛一瞪：“一只脚也值得耽误老二工作！”

    我忍不住埋怨父亲：“我都已经来了，你大喊大叫什么？别多说话，好好休息。”

    父亲低下头，乖乖地听话，就像小时候我听他的话一样。

    晚上回家，我说要帮父亲洗脚，他很不好意思地说：“我自己洗，我天天去工地干活，脚脏，还臭呢。”

    我忍不住对他大呼小叫：“你这只脚缠成这样，能自己洗吗？我说了，我给你洗！”

    父亲不再坚持，乖乖地把没有包扎的脚伸进脚盆。我把他的脚握在手里，忍不住开始自责。父亲的脚，青筋凸起，脚后跟皴裂得厉害，布满着一道又一道的“沟壑”，铁一般的硬茧，握在手里有点硌。

    想起和父亲的脚有关的很多画面，我的手有些颤抖———

    我一岁零九个月还没有学会走路，父亲怀疑我有腿疾，带着我四处求医。那时候家里穷，大部分的路途全是父亲这双脚丈量出来的；

    常去位于龙门山上的一家医院扎针，父亲背着我，走过多少遍那四百多级的石阶！

    四岁时，因为调皮，我的全身被开水大面积烫伤，父亲背着我遍寻良方，说不能让他的女儿留下任何疤痕，也是这双脚带我在各大医院穿梭。

    ……

    那时候，父亲何曾埋怨过我给他添了麻烦？父亲何曾抱怨过我给他的脚增加了负担？父亲何曾对我大呼小叫骂我不小心？

    可是如今，这双脚衰老了，衰老到渐渐没有了力量，这双脚的主人也衰老了，衰老到他会乖乖地听我的话。

    这中间流年暗换了，但父亲对我的疼爱依旧在，他会担心自己的脚影响了我的工作，却没想过我应该如何感激他的脚，感激他的呵护。

    想到这里，我不禁为自己刚才的大呼小叫羞红了脸，弯下腰仔细地给父亲洗了脚，更紧地握住，就像握着此生最珍贵的宝贝。

    我知道，我要珍惜这双脚，就像珍惜我的父亲，因为那是我被宠爱的物证，更是我的力量之源。