作者：凯特·钱伯斯 翻译：史曙辉

    那个警察透过开着的车窗瞅进来。“我可以借……”他开始说。我的心一沉。

    这是我们一小时内经过的第六个警察检查站。我们正处于马兰吉地区———津巴布韦东部产钻区的腹地。漫漫黄沙，黑色剪影似的猴面包树，还有无处不在的保安部队，让该地显得神秘怪异。

    此地区是从2006年开始发现钻石的，由此引发了一场大规模的淘钻石热。学生们把课本扔进灌木丛里，急匆匆地去挖掘，教师们也为了这唾手可得的财富，随着学生去进行疯狂的搜寻。

    2008年底，总统罗伯特·穆加贝指示布置了有争议的军事压制，以加强国家控制。官方从此以后一直奋争，以证明自己的钻石并非价值连城的“血钻”。进入该地区的外国人都要受到怀疑的审查：因为他们可能是钻石购买者或非法商人。

    那个警察盯着我，我虽然努力保持镇定，但我知道，和大多数津巴布韦公务员一样，警察薪水也非常低。

    “……一本书吗？”警察说完了这句话，同时指向仪表板。

    我的书！我几乎忘记了它们。离家之前，我放了三本平装书在车里，希望在这次顶呱呱的旅行中穿插些惬意的阅读。

    自从2009年2月在职已久的穆加贝总统与从前的反对派领袖摩根·齐万吉莱共同建立了一个联合政府，以试图阻止为期十年的经济衰退，新书和二手书就开始重新出现在津巴布韦的跳蚤市场和城市书店里。可以理解的是，现在励志书看起来是最畅销的书种。

    但在此之前，在津巴布韦买一本好书几乎是不可能的。在首都哈拉雷，人们最喜欢的两个二手书书店也已关闭。

    有时候我觉得很渴望一本好的小说，我不是唯一这样想的人，这里的朋友都央求我借一些杂志或小说给他们看，那些书和杂志都是我的家人从海外寄来的。

    “你有什么给我们读吗？”他们会问。我意识到我身边的津巴布韦人不仅需要食物，他们也渴望得到书籍来阅读、欣赏和讨论。

    在津巴布韦，报纸的供应不那么令人满意，当地图书馆很少提供帮助。它们是“季节性的”，我被告知，由于锡屋顶有漏缝，图书馆雨季是关闭的。不幸的是，当局发现有漏缝太晚了，这就意味着许多书籍都被糟蹋了。

    我从前是个惯于快速翻阅书籍的读者，现在则体会到了重读的乐趣，一遍又一遍细细品味先前可能会跳过的字句。在英国作家海伦·邓莫尔的小说《围困》里，我发现了津巴布韦当今物质匮乏的影子———小说虚构再现了1941年苏联遭逢德军封锁后的情景。当无意中为她快要饿死的家人找到一个洋葱头时，小说主人公安娜兴奋异常。这种快乐我也认同———虽然我们现在还没有饥饿的压迫，但当水果从商店里消失一空，而恰在这时一位邻居热邀我们到她家的树上采摘美味的桑葚时，我心中就会洋溢着兴奋。

    有时候面粉也难以寻觅，这时伊丽莎白·埃尔利希的《米利亚姆的厨房》就安慰了我。埃尔利希女士的记录非常精细，当读到她学着波兰婆婆做苹果糕的情节，这让我心生感叹：艰难困苦原来可以让人珍视简单的事物！

    但此时此地，在马兰吉地区的一条公路上，一个警察在等待。我端详着仪表板上的三本书。每一本对我来说都是宝贵的，而且每一本都有一个小小的故事：内奥米·奥莱德曼的获奖小说《不服从》，是我几天前从哈拉雷跳蚤市场上“抢”来的，买的时候别提多兴奋了；《猫文经典》是我2002年得到第一只猫后不久买的。随着猫咪家族的扩大，我喜欢就着烛光一段又一段地选读这部猫文化选集给丈夫听；另一本《狐狸门》，是儿童文学作家威廉·梅纳写的一部精彩故事集，我刚读了一个故事，写的是一只老鼠千方百计，最终找到道路到达目的地的故事。

    我又看了看这个年轻的警察。在他身后，警务帐篷的绳子上晒着潮湿的衣物。由于津巴布韦的经济不景气，毕业生们成群结队地涌向这个职业，别的工作岗位很难找到。

    “我只想要一本书。”警察小伙子又央求着。我这不是听到了自己对于书的无比渴望的回音和共鸣了吗？我明白，我只有一件事可做……