□安宁
早晨醒来,看到呼伦贝尔雪原上几乎很少会被云朵遮掩的炫目的阳光。冬日的雪原上,即使在零下三四十摄氏度的户外,依然有悠闲散步的马群和牛羊、在厚厚的积雪中寻找吃食的鸟类,或者一米多厚的冰层下潜伏的鱼类,以及一切冬眠在地下的动物与昆虫。
两只在冬天略显肥胖壮硕的喜鹊,每天都会到我的窗下辛勤地啄食。那里是阿妈家倾倒日常垃圾的地方,所以只要不太懒惰,都可以觅得饭吃。我猜测它们的家应该就在前面一户人家废弃的仓库屋檐下,而且占地为王,不允许其他同类侵占这块风水宝地。窗户上还残留着凤霞结婚时鲜红的“囍”字,将两只喜鹊映衬得多了几分灵动与喜庆,这大约也是为什么看到它们啄食一头牛伤口上的腐肉时,阿妈一家人并没有驱逐的原因。
我起初看了,觉得有些残忍。后来又听阿妈平淡地讲起邻居家的一头奶牛身患重病的时候,许多只喜鹊都来啄食腐肉,并没有人觉得奇怪,似乎那不过是日常生活里的一个场景。我就在那一刻忽然领悟到,生命的来与去,不过是自此岸流淌到彼岸,并慢慢沉淀净化的过程。
就在我来之前的几天,小婶家的三头母牛相继产下自己的孩子。因为天冷,它们便和小婶一家住在一起,所以房间里就充满了一种婴儿刚出生时的味道。这种味道也侵入了炕上的棉被或者做饭的厨具。这几乎是整个镇上冬天房间里弥漫的味道。小婶自嘲说,镇上的人都过得很“埋汰”,但聊起小牛们在房间里乱窜、跟人讨食吃,或者舔舐人的手心时的可爱,还是像母亲谈论婴儿一样开怀。阿妈还会很形象地模仿小牛们早晨醒来后,跑到床边,用脑袋撒娇地蹭还在睡梦中的人的淘气。
冬天的奶牛没有新鲜的草吃,但它们依然保持着夏天的习惯,每天早早起来,在被厚厚的积雪覆盖住的大街小巷里散步。女人们热爱串门,奶牛们也有自己的社交圈。大多数时候,它们群聚在一起,挡住大道,见有车来,无论按多少声喇叭,都纹丝不动。最后,车只能投降,要么慢慢等它们走开,要么绕道而行。但假若其中一头领头的大牛开始奔跑,牛群也会毫不犹豫地飞跑起来。这样突如其来的飞奔,人常常觉得毫无道理,但在牛的认知里,一定是军令一样不敢违背。有时候,在清冷的黄昏,也会看到大道上一只牛孤独地走回家去。我猜它的主人可能手头拮据,没钱买更多的牛给它作伴,只能等它自己生了小牛才不再孤单。不过,也许它一直都喜欢这样形单影只,就像阿爸比任何城市里的宅男都更“自闭”,几乎一年到头都不走出庭院一步,甚至连对物价的了解都停留在几年以前。
晚上出去串门,忘记带手电筒,我几次陷进深雪窝里,后来跟凤霞挽着胳膊一起走,才终于可以不用光亮,放心大胆地往前走。凤霞说,这里的路她早就熟悉了,闭着眼睛都不会迷失方向。不过半路还是被两头突然出现的高头大马吓了一大跳。它们还没有要回家的意思,漫步在黑夜中的雪地上,不知道正在找食还是散步。它们的身影在夜晚的雪原上显得格外高大,我觉得,骑上马,一定有找到归宿般的温暖,因为马自会载着你回到家园。草原上所有的动物,几乎都有一种天生的回家的本领,倒是人,在茫茫的雪原上,显得渺小无依。
回头,穿越苍茫的夜色看过去,马儿已经没有了踪迹。只有头顶上的星星在安静又持久地闪烁着微弱的光芒。它们的光芒,应该是为两匹回家的马而闪烁的,我想。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
