近日,《吾家吾国》专访张连芳(右二),听她讲述“驾机冲向蘑菇云”的惊险经历。 央视
执行任务前,张连芳拍摄的照片。 央视
张连芳今年88岁,1959年从航校毕业后,成为空军13师的一名飞行领航员,为驾驶员提供准确的方向,被称作驾驶员的“指南针”。她叱咤蓝天28载,在近4000小时的飞行生涯中,执行过数百次重大任务,她28岁那年接到的任务是她终生难忘的。
高中毕业后,选择加入空军
张连芳出生在东北的一个普通家庭。高中毕业时,成绩优异的张连芳面临两个选择:公派到苏联留学,或者到空军当女飞行员。张连芳打定主意:加入空军,为国争光!经过严苛的选拔,张连芳进入江苏徐州空军航空预备学校学习。她立志:“一定要让我们国家富强起来,不再受人家欺负。”
1959年,张连芳从航校毕业,成为中国人民解放军航空兵第13师的一名飞机领航员。在没有定位系统的当年,领航员的作用非常关键,决定了飞机的航向,要求有强大的计算能力,数学好的张连芳脱颖而出。
空中指挥作战、大兴安岭森林救火、南海空中搜寻难民……张连芳曾经一夜飞行半个中国,足迹遍布祖国各地。“离地三尺,不分男女!”聊起自己的那段“高光时刻”,她爽朗地笑了。
执行任务前,曾拍下“遗照”
1964年,张连芳被选中前往大西北执行秘密任务。到了马兰基地,张连芳才得知,这次秘密任务与原子弹有关——她和战友们要为我国第一颗原子弹爆炸提供空中保障以及空中采样工作。
大西北地理环境恶劣,交通极为不便,只能靠飞机进行运输作业。一望无际的戈壁滩上,大风天气是家常便饭,全年中最大风力能超13级,天空中连一只敢飞翔的鸟都看不见。
最大的考验来自大西北极其复杂的飞行环境:机场没有完整的导航设施,飞机领航设备落后,在荒无人烟的罗布泊上空飞行缺少地标参照物,航线上的偏流有时高达20多度。
张连芳和她的战友们驾驶着飞机,承担着大量运输工作,凭借着对航线充分的了解和高超的技术能力,十个月时间,机组没有出现一次飞行事故,她也因此获得了“老西北”的外号。
和出色地完成工作相比,张连芳还要克服很多生活上的困难,而这些困难是她从来没有遇到过的。“在那儿脸不洗、澡不洗,机械员找破席子、破雨布给我搭一个厕所。一刮风他们就说,‘姐,你的厕所又刮跑了’。”
在这片戈壁滩上,先后参加新中国第一次核试验的基地官兵和技术人员不下10万人。在大家的齐心协力下,一座属于中国人自己的共和国原子城拔地而起。
就在正式执行空中采样任务前,根据组织要求,张连芳和战友们拍下了一张特殊的照片。“准备去牺牲,那是遗照。”照片里,张连芳的脸上依然是熟悉的笑容,坦然地面对即将到来的挑战。
“我张连芳干啥都要十全十美”
1964年10月16日15时,我国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹爆炸后形成的火球,在空中变成一个巨大的蘑菇云烟柱,看上去很漂亮,却隐藏着巨大的辐射力和杀伤力。
当时,张连芳和战友们一直在现场待命,他们趴在坑道里戴着墨镜、塞着耳朵等着爆炸。“一个小战士一睁眼说‘成功了’!我们才把眼睛睁开,就往飞机上跑,要去采样。”
为了获得分析爆炸效果的第一手资料,空中取样是原子弹爆炸实验中必须完成的一项工作。在国外,这些工作都是由无人机完成的,可在当时那个年代,我们还没有无人机,只能采用空中人工取样。为了能够顺利地完成这次取样任务,张连芳他们驾驶的飞机进行了专门的改装。
核爆发生30分钟后,蘑菇云形成最好的时机。这时,蘑菇云虽然已变成一团黑色残云,但残云中仍有放射性物质和未知的高温等,飞机会遭遇什么情况,没有先例,无法预测。蘑菇云附近气流强劲,能见度很低,爆炸产生的冲击波使飞机出现剧烈摇晃。
机组努力保持飞机平飞,等待张连芳计算好进入云团的最佳角度和最佳时机。张连芳回忆:“飞机震动得上蹿下跳,脸都被烤得像发烧一样。”
张连芳和战友们临危不惧,他们紧紧握住驾驶杆,保持机身稳定,朝着蘑菇云顶端追去,直至上升到极限高度5200米。“从边上‘噌’一下穿过去,大概几秒钟,样就采到了。”张连芳对那一刻记忆犹新。
然而在如此危急的情况下,第一次采样工作完成后,张连芳和战友们却作出一个决定:返回,再采一次!
好不容易成功了,为什么还要再采一次?张连芳的回答气势十足:“要保证任务完成得好。我张连芳干啥都要十全十美,不能半途而废!”
这已经是向死而生了。
“有西北的任务,准有我张连芳”
任务结束后,张连芳和她的战友们也受到了不同程度的放射性污染,检测结果显示,张连芳受污染最重,没几天,她的头发就全部掉光了,但她并没有当回事。为了让她安心疗养,丈夫张文波两次推迟婚期,婚后更是全权负责家里的大小事务。
因为我国第一颗原子弹的爆炸是“地爆”方式,并不具备真正意义上的核威慑和核反击能力,因此,实现“空爆”被提上中国核试验的议事日程。
1965年,空军接到空投原子弹的试验任务。已经参加过一次核爆任务的张连芳在经过短暂休养之后,奉命再次来到大西北,这一次她的任务是“万里长空追蘑菇云”。
“只要有西北的任务,准有我张连芳!”明知有生命危险,张连芳却由衷地感到高兴,“我这人就这样傻兮兮的,所以我那些战友叫我‘傻连芳’,傻得可爱。”
核爆试验之后,张连芳回到部队,继续默默从事飞机领航员的工作,直到1990年退休。如今,88岁的张连芳虽然离开了蓝天,但仍在书写蓝天的故事。她把记忆里那些惊心动魄的日子变成落在纸上的文章,将那段尘封的过往讲给更多人听。
尽管为保障国家安全付出了巨大的艰辛和努力,张连芳始终保持着积极乐观的态度。她说:“高高兴兴也活一天,愁眉苦脸也活一天。到任何时候我都高高兴兴。”
本版综合央视新闻、长江日报、湖南日报等
【PDF版】
