□周俊芳
此猫名曰馒头,但它还有好多个名字,王英俊、王阿咪、周旺财、王如花……总之,一猫兼多职,充当各种角色,扮演多重身份,而毫无怨言。因为,于它而言,名字就如同空气一般,任你怎么唤,它都爱答不理,除非饿了。
馋、懒,是猫之本性,如同人性的自私与贪婪。馒头猫到我家快5年,从当年捡来只有手掌大小,到如今肥硕,跑起来浑身乱颤,曾经也经历了多次极瘦阶段,甚至我每次都担心它一定会把自己饿死。但生命就是这样,春风吹又生,何况猫有九条命,它之顽强也让人咂舌。
刚养猫时,有回出差久了,馒头被寄养到我母亲家一段时间。等接回家就一改往日活泼样,恹恹的,吃得极少。一周时间都处于半绝食状态,躺在阳台沙发上,见我回来,也懒得动一下。一副看破红尘,了无牵挂的病态样,与之前,一见我回家就扑过来喵喵叫,大不相同。大便也越来越少,走路开始打晃,上网查了说可能是肝病,可能是肾病,各种紧张难过。大中午,抱着去看了两三趟医生,抽血化验,检查清洗,都说没事回去吧。
“它都一周不好好吃东西了,瘦得一把骨头……”
“那就考虑换个猫粮,不行买点营养膏、冻鹌鹑……”
原来,它是闹情绪,一是换了环境有些应激反应,二是馋了,要吃点好的食物。于是,开开心心抱着回家,一连买了三四种猫粮、零食,试着看喜欢吃哪种。老话说,从哪儿惯从哪儿来,它的嘴越发叼了,身量苗条,气质高冷,并没有成为传说中“十个橘猫九个胖,还有一个压倒炕”。
养一只猫,和养一个孩子,有些时候是一样的。孩子会一天天成长,终于有一天会上学、上班、独立生活。而猫需要陪伴,无论是小小一只,还是大大一坨,都会赖在家里,出没于卧室、客厅、阳台和一切能到达的,且温暖的地方。很多时候,给它买的所谓的猫窝,不过是个临时宾馆,以它自由散漫的性格,应该唱着“喇叭拉姑”,四处流浪更适合。可惜,我不敢放它出去,怕是再也回不来,见不到,缘分尽了。
我家馒头喜欢晒太阳,窗台、阳台沙发最爱,到雨雪天气,一冷它就拼着命扒拉着要钻被窝。否则,就整个房间乱窜,关门是万万不行的,它会用爪子挠门,发出尖锐的声响。为了睡个好觉,为了家庭和谐,只好委曲求全,好言好语,哄着进被窝去睡。那副得理不饶人,牛烘烘的架势,真是让人又气又好笑。
“你养了人家,就要好生待它。”爱人的理论常常让我偃旗息鼓,一次次认怂。
比如掉毛这件事,每每抱怨时,恨不得赶出去了事。嘴上说着,心里却舍不得。絮叨几句,爱人还是那句“是猫就会掉毛,养它就要接纳它,馋、懒、掉毛、铲屎、洗澡……”是啊,养它从为了便于撸猫,变成了一份责任,包含着诸多谅解的宽容和爱。
馒头不吃肉,不吃鸡蛋,不吃鱼虾,不吃营养膏和罐头……总之,除了猫粮,偶尔吃奶片,喝一点羊奶。就是猫粮也是需要不停换,家里陆陆续续剩下一堆猫粮,可它就浅尝辄止,勉强不饿死。有段时期,连肋骨都能摸见,只能再买,档次越来越高,价格越来越贵。可人家并不领情,不爱吃的照样不给面子。
到后来,买猫粮都有了心理负担,不知买回来吃不吃,买到一款馒头爱吃的猫粮,还颇有些成就感。再也不用为剩下猫粮倒掉而心疼,看到能吃到盘底朝天,无比开心。
不过十几日,新的烦恼如期而至。明显的,猫的分量沉甸甸的,有种好多天没抱孩子,突然抱上的不适应。如此短的时间,它怎么从一个飞腾跳跃的凌厉猫,变成一个肚子圆滚滚的胖墩?莫非是皮球!
吃饱喝足,晒太阳,是馒头的幸福生活。没有风雨奔波之劳苦,没有蜚短流长之烦恼,伸伸懒腰,上蹿下跳,任时光一点点消磨,真是岁月静好的典范。
我有时很羡慕它,可以我行我素地活,野性难驯地作,它并非以温柔虏获芳心,也不是以凌厉行走江湖,甚至不是以勤劳获得幸福。它有时甜美,有时无赖,有时聪慧,有时忧郁……一只猫,独自,不靠才华,不靠本领,不靠诡计,单单靠自己本身,就可以所向披靡,令人爱恋,且无怨无悔,是多么不易的事。
这个世界,不乏被驯化的,惯常讨好和摇尾乞怜的,譬如狗。而人性之光芒,不该是自由阳光,舒展率真的吗?做自己,像只皮球猫的样子,瘦可特立独行,胖可神气活现,不仰人鼻息,不笑人褴褛,如此,甚好!
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
