□闫红
现实里,晴雯和宝玉最亲近,对他有着模模糊糊的梦想,但她去世之前,扯着嗓子喊了一夜的,是娘。虽然关于母亲的记忆,早就淹没于杂沓过往,但在最后的时刻,她仍然以呼喊为手臂,伸向虚空里,想要抱住那份温柔与安宁。
母爱不是《红楼梦》的主题,但却像一根金线,编织在字里行间。贾琏和贾蓉为人处世颇有差别,却有一种相似的丧,即便作恶,也不似被母亲溺爱的薛蟠那样作得生机勃勃,倒像是无可依凭,不如放纵。
理论上母亲是我们灵与肉的双重护佑,有妈的孩子是块宝。然而,人间事,常常并不这么简单。有各种各样的女人,就有各种各样的母亲。“女人本弱,为母则强”作为一句口号足够铿锵,事实上,弱小的女性当了妈,也不会秒变金刚,她的那种弱,渗入母亲对子女天然的控制力里,倒有可能形成一种“弱伤害”。
比如怡红院里有个芳官,原本是元春省亲时采买的小戏子,后来转岗给宝玉当丫鬟,上面指派了一个老婆子做她干娘。这老婆子不是个省油的灯,处处克扣她。宝玉、袭人看不过去,派出麝月去威慑那干娘。
麝月不如晴雯美貌,没有袭人温柔,却有一长处,特别会讲理,她这样跟这老婆子讲理:“你且别嚷。我且问你,别说我们这一处,你看满园子里,谁在主子屋里教导过女儿的?便是你的亲女儿,既分了房,有了主子,自有主子打得骂得,再者大些的姑娘姐姐们打得骂得,谁许老子娘又半中间管闲事了……”
长篇大论,有礼有节,中心思想就一个:想教导别人?先撒泡尿照照镜子吧。这老婆子挨了劈头盖脸这么一通训,在宝玉、袭人以及芳官等人面前算是气焰转弱了。但是有一种弱者,是需要欺负比自己更弱的人,来重建信心的。她转身拿亲闺女春燕出气,不承想,却捅了更大的马蜂窝,差点砸了饭碗,还要被拖到角门打四十大板。这婆子方弄清自己和女儿的力量对比,泪流满面,央求完袭人,又去求女儿春燕为自己说情。口气那叫一个和软。
“巨婴”这个词已经快被用烂了,但是当弱者变成母亲,非巨婴两个字不能形容,她们会把所有不能承受的压力,转嫁到她可以控制的人身上。春燕娘是这样,赵姨娘也是这样。
赵姨娘是贾政的妾,在荣国府里,算半个主子。一说到“半个”,就是一个又尴尬又微妙的词,赵姨娘自己想朝“整个”上靠,其他人看她,则是一半都勉强,芳官就老实不客气地说:“梅香拜把子——都是奴几。”
自我认知和他人判断高度不匹配,导致赵姨娘的不甘心不服气,这不甘心不服气露过几次头,立马遭到王熙凤雷霆万钧的打压,赵姨娘大气也不敢出。其间她也想使点坏水什么的,奈何道高一尺,魔高一丈,最终只是白白给装神弄鬼的马道婆写了五百两银子的欠条而已。
赵姨娘搞不定这个世界,女儿探春就成了她的“人质”,再怎么着,这个“才自精明志自高”的探春是她生的,她要探春和自己站在一个阵营里,和这世界对抗。
但探春已经觉醒,拒绝被她控制,两人之间不觉形成了一种对峙。赵姨娘是“过两三个月寻出由头来,彻底来翻腾一阵,生怕人不知道(探春是姨娘养的),故意的表白表白”,探春本人却要拿出小姐的款儿。俩人的关系,像李宗盛的歌里唱的:一人挣脱的,一人去捡。
似乎总是探春赢,母女的每次过招,都是探春获得点赞和支持,赵姨娘灰头土脸,落荒而逃。但这就是探春和赵姨娘关系的全部吗?探春撇得太清,反而令人疑惑,何况书中有蛛丝马迹显示,她们娘俩儿私下里的关系可能又是另一回事。
每次赵姨娘出点什么事,探春第一个着急上火。赵姨娘和芳官她们打架那回,匆匆赶到的探春,当众倒是一口一个姨娘,不疾不徐的一番大道理说得赵姨娘哑口无言,转头却对李纨和尤氏叹道:“这么大年纪,行出来的事总不叫人敬服……这又是那起没脸面的奴才们的调停,作弄出个呆人替他们出气。”
“这么大年纪”“呆人”,这样的用词里固然都是责备,但未尝没有一丝丝心疼可怜的意思。之后她越想越气,命人去查是谁挑唆的,痛恨别人欺负赵姨娘,也不在乎别人记起她是姨娘养的了。
你可以讨厌你的母亲,但你无法抛弃她,她的命运必然有一部分是你的,绝不是以理性就能解脱。探春怨恨自己的出身,但这怨恨,也使她对母亲的处境感受更为深刻。她们相爱相杀,共生共长,她们的关系,有点像《西游记》里那个神奇的绳索,越是挣扎,就被捆绑得越紧。
1987版电视剧《红楼梦》里,探春远嫁之时,披着大红斗篷,赵姨娘含泪相送,探春的眼睛里亦有许多未尽之词。赵姨娘纵然有再多不是,此刻,也只剩下作为母亲的一种弱。甚至,看着远嫁的女儿,卑微如赵姨娘,都不可以以母亲的身份痛哭一场,这是最彻底的悲伤。
后四十回里,赵姨娘却是另一种恶毒:“却说赵姨娘听见探春这事,反欢喜起来,心里说道:‘我这个丫头在家忒瞧不起我,我何从还是个娘,比他的丫头还不济。况且洑上水护着别人……如今老爷接了去,我倒干净。想要他孝敬我,不能够了。只愿意他像迎丫头似的,我也称称愿。’”
迎丫头是贾赦的女儿迎春,出嫁一年,就遭受家暴折磨而死,赵姨娘再蠢,也不会盼着自己闺女落那么个下场。
而《红楼梦》里最弱的母亲,当数一个不怎么有名的小人物——金荣的母亲。
金荣的姑姑嫁给了荣国府的外围亲戚贾璜,人称璜大奶奶。这位璜大奶奶,空有主子的名头,并没有主子的实力,经常跪求凤姐把东西借给她拿去当——估计凤姐那里有许多一时用不着的东西,比直接借给她钱要妥当。
金荣却是个不知道天高地厚的主,靠着姑姑的关系进入贾家学房之后,不好好读书,成天价争风吃醋,先是得罪了秦钟,随即又呛了宝玉,最后胳膊扭不过大腿,以磕头认错收场。
金荣咽不下这口气,在母亲面前嘀嘀咕咕,他母亲胡氏先不管其中是非,只要金荣安静下来,理由是:“人家学里,茶也是现成的,饭也是现成的。你这二年在那里念书,家里也省好大的嚼用呢。省出来的,你又爱穿件鲜明衣服。再者,不是因你在那里念书,你就认得什么薛大爷了?那薛大爷一年不给不给,这二年也帮了咱们有七八十两银子。你如今要闹出了这个学房,再要找这么个地方,我告诉你说罢,比登天还难呢!你给我老老实实的顽一会子睡你的觉去,好多着呢。”
这段话太可怕了,在胡氏眼里,学房里的福利之一,是能结识薛大爷。薛大爷为什么给金荣银子,胡氏真的不知道吗?她吐出“不给不给”四个字,说明也知道薛蟠给钱给得不是特别爽快。即使作为玩物,金荣也不是最受宠的那个。
是这妈妈太财迷心窍,将钱财看得比孩子还重吗?肯定不是。胡氏是个寡妇,就守着这个金荣,攒下来的钱也是给孩子买件“鲜明衣服”,剩下的还是留给他。
寡妇熬儿,这个孩子是她的全部,她想要他过得好,只是作为弱者,她没有能力评判什么叫做“好”,只能去模仿她眼中的“强者”。有地方念书,有好衣服穿,还能剩几个钱,就是她眼中的“好”了。至于这“成功”之下,是否藏污纳垢,有没有被欺辱,她不去想,也不敢想。唯恐有任何变故,毁坏了这“成功”。
但心中还是会觉得憋闷吧,不然也不会到小姑子璜大奶奶那里讲述。璜大奶奶经常跪求凤姐,此刻在寡嫂面前,却也要抖起威风,声称自己要去找秦可卿理论。这把胡氏吓得不轻,求她一定不要去:“别管他们谁是谁非。倘或闹起来,怎么在那里站得住。若是站不住,家里不但不能请先生,反倒在他身上添出许多嚼用来呢。”
虽然金荣本人并不是没毛病,但胡氏的回避不是理亏,而是弱者的畏缩。她甘愿被现实碾压,唯恐没有资格谄媚,还以为都是为了孩子好。听上去虽然极品,但是,在生命的尊严与生存的压力面前,有多少为人母者,不曾给孩子这种“弱伤害”?
我们总是歌颂母亲,但是,母亲只是一种天然属性,没有那么值得歌颂。就像胡适所言:“树本无心结子,我也无恩于你。”只有那些克服了自身的局限性,帮助孩子塑造出更为健康的人格的母亲,才是了不起的母亲。要想实现这一点,我们这些做母亲的,首先自己要强大起来。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
