□赵文华
四岁的时候,娘因病去世了。
大舅家的大表哥执着我的小手,拿着笤帚给娘打扫干净墓穴,并把一面圆圆的小镜子镶嵌在一端的墓壁上。从此,娘就永远离开了这个世界,我的世界里也再没有了娘,没有了娘的佑护和温暖。
那个时候还是生产队年代,每天傍晚下地劳作的妇女会被允准提前下工,理由是早回家做饭。但下工后的青年妇女却舍不得回家,总是打上满满一篓子青草带回家喂猪、喂羊。打草的时候会顺手捉很多蚂蚱,用一根细细的草根串了,别到发簪上。等候在村口的小孩子远远看见娘归来,便热烈地扑到娘的怀抱里撒欢。亲热够了,便接过娘给的蚂蚱,在奶奶做饭后的余烬里烤熟,美美地大嚼起来。在那个温饱都是问题的年代,一大串香香的烤蚂蚱便成了孩子们每日在村口等娘归来的最大期盼。
没有了娘,也没有香香的蚂蚱。
当时的我懵懵懂懂,不清楚娘去世意味着什么,只是在心里嘀咕好多天不见娘了。开始的时候,我依然会去村口等娘,等到天黑也舍不得回家,总是感觉下一秒娘就会出现在视线里,哪怕娘的手里没有蚂蚱。过了好些时日,总是等不到,便不再去了。
时至今日,每每听同事说起自己的娘,念叨起娘的好,心里仍旧酸酸的,别有滋味在心头。读到别人怀念娘的文章时,也总会触动心怀,常常在无人处潸然泪下。人走千里需要个家,人活百岁需要有个娘啊。
没娘的孩子像根草——只有没娘的孩子才能真真切切听懂这句歌词,才能品咂出其中的滋味。后来我在济南安家落户、扎根生存,却很少回老家:没有了娘,也就没有了家,故乡渐行渐远。
后来,是嫂子给了我们故乡的温暖情怀,给了我们家的烟火可亲。
由于家庭缘故,哥哥成家较晚。在日照打工的时候结识了嫂子,走到一起组成了家庭。兄嫂二人同心同德、勤劳肯干,白手起家创造了自己的幸福小家庭。自此,逢年过节,哥哥嫂子便一遍遍叮嘱:回家过节。
从济南到胶州市里岔收费站,三百公里三个半小时的车程。下了高速路约莫十分钟就到了嫂子家。干干净净的院落里除了春天的花秋天的果,晾衣绳上一定会有几床晒得满满太阳味的被褥。如果是秋冬季节,哥哥一定会早早生火,把暖气片烧得热热的,暖气片上一定会挂着几条干净的毛巾。炕(老家人喜欢睡炕)也被烧得滚烫,往炕上一躺,后背和腰腿很快被烙得暖暖和和、舒适通畅。炕前的地板上,一定会整齐地摆放着三双嫂子新买的棉拖鞋,如果是春夏季节,则会是三双新的单拖鞋。炕前的书桌上,一定会摆上新的牙刷,还有嫂子特意为我们买的价格贵点的牙膏。
有一次闲聊,妻子无意中提及家中被子该换了,又不想要成品的被子。嫂子听说后,当年就种植了棉花,找人加工后,给我们做了两床新被子。嫂子还担心被子薄,两床被子用雪白的棉花填充得厚厚的、鼓鼓的。
回家的餐桌上一定都是我们爱吃的饭菜。担心我们在济南吃到海鲜的机会少,每次回家,哥哥都会起早赶集买回各种新鲜海鲜,尤其是我们一家三口都爱吃的花蛤蜊,更是不可或缺的菜品。
嫂子在家附近的农场上班,每次我们回家,嫂子总是早起给我们准备好早饭再去上班,中午和晚上下班回到家后,顾不上休息就钻进厨房为我们准备饭菜。我们在家里喝茶玩耍,看到嫂子这样辛苦为我们操持,心里非常不得劲,就让嫂子简单做点吃的就行,或者由我们负责采买烧制,可嫂子总是不允,依然变着花样做好多好吃的。妻子常常感叹:嫂子对待我们,像个做娘的一样。
每次回老家,嫂子都会提前给我们准备好多吃的返程时带回:头茬的香椿、头刀的韭菜、翠绿的小葱、冷冻好的山菜和荠菜、炒制的蒲公英茶、自己小菜园的豆角和芸豆、别人给的野生鲫鱼、当年的小米、挑选好的花生米、山泉水做的豆腐；自己种植的小麦收割磨粉后挑出最好的给我们；用豆饼作肥料种植的白菜,为了让我们多带几棵,就把白菜帮砍掉,只保留白菜头；在门前放养的鸡除了回家宰杀炖给我们吃之外,走的时候还要宰上几只让我们带着,怕我们炖鸡的时候麻烦,嫂子甚至让哥哥给剁成小块,分装在便当盒里,方便我们分次食用；家里的山鸡蛋一个不落留给我们,有时候装车的那一刻还去鸡窝里看看有没有新下的；自己喂养的猪宰杀后给我们留出最好部位的猪肉、排骨,还有后肘。用他们的话说,这些东西都非常“绿色”“安全”,吃着放心,一定要带回去。
每次我们准备启程的时候,嫂子已经在班上了。其间仍不断打电话叮嘱,担心我们落下这个忘下那个。有时候甚至会骑摩托车赶回家,扔下一捆菜又匆匆返回:艳芹姐刚送来的,没施化肥没打药,一定捎着。每次回家,和嫂子共事的艳芹姐姐等好几个人,还有嫂子上班农场的老板娘周瑞凤,总是不停地问:老二啥时候走?俺家还有这菜那菜,走的时候再弄,还新鲜。
五一假期回家时,想带点新鲜鲅鱼和鸡肉回来,妻子也很想吃家里做的豆腐。担心天热豆腐早做出来会发酸,哥哥和嫂子就在我们返程前的夜里忙活到很晚做好豆腐,第二天又早起分割、放凉、分装；为了保证鸡肉新鲜,哥哥和嫂子也是当天早起宰杀、烧水去毛；鲅鱼是嫂子与做水产生意的一个乡邻对接,确保是当日捕捞的,才让哥哥骑车买回。
早在刚到家的时候,周瑞凤嫂子就赶忙帮着给预制冰块,备好泡沫箱,还给包了一大兜白菜猪肉馅的包子。包子是包好后冷冻起来的,品相精致。回到济南后,我们赶紧蒸制了几个作为午饭,咬上一口,喷香,一下子让我找到了当年奶奶包的白菜猪肉馅饺子的味道。和周嫂子从未有过交集,也素未谋面,却为我们做了这么多,让我这个没娘的孩子感受到了故乡亲人的关爱。
常言道:老嫂比母。但嫂子不老,比我们大不了几岁,却像当娘的一样待承我们、照顾我们。每每想起这些,心间也是暖意丛生。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
