□冯连伟
故乡的夏天是令人难忘的:清澈见底的沭河,可以捞鱼摸虾,可以在河滩上捡拾小花蛤；沭河边上一棵棵柳树远远望去像一朵朵“绿云”,“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”,知了在枝头没完没了地叫着,小伙伴们则在柳树树荫下嬉戏和乘凉；河堰东直到沭河边的大片果园里,有瓜有果有桃有李,每当听到叫卖瓜果李桃的吆喝声,孩子们的口水就流下来啦；娘从鏊子上揭下冒着热气的麦煎饼,卷上一根小葱,卷上一个熟鸡蛋,撒上几个盐粒或放上几根咸菜条,吃一口满嘴余香；烈日下,生产队长站在金黄的麦田边上,对着正在挥镰收割小麦的社员们大声地喊道:大家使劲地干啊,今天的午饭麦煎饼管饱,还有鲜土豆熬五花肉；晚上还有热锅饼,干到明天早上还有大米糊豆泡麻花……
忆起故乡的夏天,我的眼前就浮现出娘从菜园地里割了一捆大麦,一手牵着我,一手抱着大麦往回走的镜头。
出生于上世纪五十年代到七十年代的人对农村艰难的生活都深有同感,缺衣少食,特别是人民公社化时期,家中存粮少,瓜干糊豆和瓜干煎饼也不能放开喝放开吃。
春天是最难熬的,吃野菜、吃树叶、扒树皮、逃荒要饭的现象到处可见。
儿女是娘身上掉下的肉,白天、黑夜、清晨、黄昏,当娘的醒着的时候想的是如何填饱儿女的肚子,睡着的时候还是梦着因饥饿而面黄肌瘦的儿女；她的眼里都是她的儿女,她的心里始终盘算着日子怎么样才能一天天地过下去……
现在回忆起来,我四五岁的那个夏天,娘割的那捆大麦还没有完全成熟,可是家里的粮缸早已空空如也,娘只能打菜园地里种的半分大麦的主意了。
娘拽着我的手往家走的时候,兴奋地对我说:“天长夜短的春脖子终于熬过去了,娘再也不让你们饿肚子了,娘回家给你烙麦煎饼吃。”
菜园里种大麦是有原因的,主要是大麦的成熟期可以比普通小麦提前十天半个月的。在那个极度贫困的年代,对老百姓来说,能够提前这么几天见到粮食,对过日子的意义是非常大的。
娘回到家把这一捆还未完全成熟的麦子首先摆开晒干,然后在一根粗木棍上摔打。娘用手工摔打麦子时,脸上露出快乐而幸福的微笑。地上铺着芦席,麦子摔打完后,娘就把打下的麦子收到簸箕里,把麦子簸干净,然后就可以考虑将这一年当中的第一拨新麦子分发下去。
为了兑现承诺,娘每次都要烙一次麦煎饼。因为一年到头推磨的时候,绝大多数时间都是地瓜干、地瓜干混合玉米、地瓜干混合麦子,用纯麦子磨糊糊烙煎饼的机会是非常少的。所以,当娘泡上小半盆麦子让我们姊妹推磨的时候,大家都有使不完的劲,似乎这天的磨也轻了,头也不晕了。一旦推完了磨,就开始盼着娘赶快支上鏊子点上火开始烙煎饼。
娘烙的麦煎饼真香。天下的爷娘疼小儿。娘每次烙出的第一个麦煎饼一定是给我吃的。现在也还吃煎饼,而且煎饼的品种繁多,有白面煎饼、小米煎饼、大米煎饼、麦子和黄豆混合煎饼、全麦煎饼等等,但怎么也吃不出40多年前娘烙的麦煎饼的香味了。那个夏天的麦煎饼一直在我的心中回味,我想我是一辈子也忘不掉的。
对娘来说,夏天的菜园地是她让全家吃饱的后盾。娘领着我几乎每天都要去一趟菜园,我家的菜园是我向往的地方。
夏天的菜园地里有油菜,有辣椒,有茄子,有芸豆……
油菜开花的时候,蜜蜂们在一朵又一朵金黄的花穗上毫不懈怠地叮在花蕊上采蜜,白色的、黄色的、粉色的蝴蝶在油菜花间飞来飞去,一会儿在菜叶上落下,立即把两个翅膀秀在一起,一会儿微风一吹她又展开翅膀在油菜花上盘旋。有时候娘会给我捉一只蝴蝶,往往我还没有看够,一不留神间蝴蝶就又飞走了。
地上的南瓜秧上已经挂上了几个仔瓜了。大的已经有两个拳头大了,刚谢花的小南瓜也有鸡蛋大小,有圆圆的,有方方的,有长长的。娘看着地上的南瓜,眼里放出的是快乐的光,心里充满了希望的。娘知道,用不了多长时间,这些今天还看不上眼的小南瓜就可以给孩子们熬着吃,也可以做南瓜糊豆了。
其实让娘最开心的还是爬满枝架的芸豆。芸豆,我们家乡俗语称“泥豆”,是非常常见的一种蔬菜。芸豆开的花有白色的、黄色的、淡紫色的或紫色的,一个花序开好几朵花结好几个荚。娘每次都能摘上小半提篮芸豆,回家炒着吃或者煮了配上蒜泥吃。当然,用鲜芸豆包水饺也是非常好吃的,只是那个年代,芸豆饺子基本上是一种奢望,很难实现的。
娘已经永远地走了,故乡的夏天再也找不到娘的身影了,再也吃不上娘烙的麦煎饼了,但娘当年用大麦糊糊烙的煎饼的余香、用簸箕簸大麦的情景却深深地刻在我的脑海里。
故乡,离我很近,她永远装在游子的心里,一草一木都在游子的瞳孔里,走到哪里,带到哪里；无论外面的景色多么美好,那都是外面的,不是自己的,我所拥有的,就是我的故乡。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
